站在日曆前，無言，一頁頁地撕着日曆。看看眼前日曆一頁頁由黑變紅、由紅變黑。轉眼望向窗外，細雨飄飄，楓葉在半空中與秋風為伴，跳起了歡快的華爾茲。
秋天來了。那略帶寒意的秋風就足以證明。
閒暇時，搬個小凳坐在門口，呆呆地望向門外。門口，紅色的楓葉已鋪了一地，紅得耀眼。雨過天晴，天上竟出現了一道彩虹，層次分明，美麗異常。天空像被水洗過一樣，透着清新，藍得徹底，藍得透明。
這就是秋天。
第二天，我穿着風衣，出現在村子旁的一座小山上。秋風輕撫我的頭髮、我的臉。離開時，將風衣帶出一條好看的弧線。
那座小山上，有我最喜愛的楓葉。它們，是秋天的使者。
我駐足在半山腰，舉目四望。頭頂上，是亮如明鏡的藍天；向下，則是楓樹的樹冠，在風中搖擺，滑出一道道好看的弧線和一片妖豔的紅色。我停了停，踩着腳下略有枯黃色的小草，向楓林走去。
一進楓林，鋪天蓋地的紅色便映入我的眼簾，佔據了我的整個心靈。那是一種怎樣的紅色啊。是那種一片橙色再添上一筆濃厚的中國紅，是那種自然又自由的紅，是那種像一壺好茶、一首好詩般讓人足以細細品味的紅，是那種秋色與時間共同形成的紅。只有這種紅，才能如此打動人心、如此動人心魄。
紅色的樹葉鋪了一地，像一條長長的、不着邊際的紅地毯，更像是秋姑娘為了秋季開幕式而撒下的一地的彩紙。踩上去，楓葉發出了一種清脆的“吱吱”響。我不忍心，儘量找空白的地方走，以免破壞這一份寧靜和雅緻。我這個不速之客，還是不要打攪的好。
走到一株最粗的楓樹下，我停住了。抬頭望向天空，它火紅的樹冠幾乎將天空完全遮掩住了。輕輕撫摸着它，我的眼角漸漸地有些濕潤了。這樹，是我小時候的朋友啊，我經常在它下面玩耍，跟它説悄悄話。看，它的樹幹上還有我磨小刀的痕跡，它的根部還有我為試驗會不會有橡膠而試圖在它身上挖的小洞……更重要的是它的一根枝丫上，還有我盪鞦韆時磨下的兩道粗粗的印痕。我似乎又看到一羣孩子在樹根旁玩耍，天真爛漫的童真四處洋溢。
倚着樹根坐下來，靜靜地欣賞這如詩如畫的美景。一陣秋風吹拂而來，優雅地將葉子們吹離了母親的懷抱。於是，楓葉便在空中，如尋找母親的孩子們，又如翩翩起舞的花蝴蝶般，四下飄落，就像下了一場楓葉雨，美得震撼，美得動人心魄。我坐在那裏，屏氣凝神，忘記了自己，也忘記了世界。眼中，只有那漫天飛舞的楓葉。
一片楓葉，飄飄悠悠，不偏不倚地落到我的面前。我站起來，走近幾步，俯身，將它拾起，這是一片由綠轉紅的葉子。它的左邊，還有那麼一點綠色。它的葉脈十分明朗，層次感很強。它經過了陽光、春風的撫摸，經歷了烈日與暴雨的洗禮。而現在，它就要回到生它養它的泥土當中了。那巴掌大的葉子中，竟濃縮了四季的顏色啊。
我一直嚮往這樣一種場景：在偌大的楓林內，只有我一人。我坐在鞦韆上看書，而腳下，則是紅得如火、一眼望不到頭的楓葉。累了，抬頭看看楓葉，或是在鞦韆上睡覺，樂得其所。在楓葉林，透着一股孤獨，安靜與寂寞。這是我喜歡的味道。
那片楓葉，我把它做成了標本。在它的下面，我寫了這樣一段話：這是秋天的味道，亦是時間的味道。