年級：五年級
作者：張博
我堅信，世間萬物都有自己的語言，四季的葉，千年的要鬆，萬年的山……而你，代表悲傷和寂寥的秋葉，曾是我情感的依託。
每逢秋天，簇菊在萬花園中悄然綻放的時候，這棵梧桐便結了不少小梧桐，梧桐被摘走後，你就慢慢從綠葉過渡來了。
你在一閃即逝的秋天裏檢驗那來之不易的生命。斑點簇蛾翅膀振動發出的聲音，八點灰燈蛾卵器中雉蟲的掙扎聲，都是一曲貢命運的拷貝。
生命總是在時間的縫隙中悄悄溜走，落葉歸根，把自己歸還給大地。
伴隨碰上天氣的轉變，你的生命也日漸衰老。最終，一陣秋風在蕭瑟中把你吹下了枝丫，你打首旋兒，依依不捨地降落在一片悽楚的大地上。
你在裸露的土地裏等待着死去。隨着冬季的來臨，你們都腐爛在大地裏，化做春泥更護花，為來年新的生命提供養分，上演一部新的生命鉅著！
當然——也有一部分例外。一個孩子在院門前的地上仔細地搜尋。他發現了一片梧桐葉——是你。他憐愛地把你放時上衣口袋裏。
回家後，你被放在一個塑料袋裏浸泡在粽紅色的液體中。一月後，你已經成了“自然書籤”，被夾在書中。你涅槃更生後，成了可存百年的標本。
秋天的葉的一生充滿了傳奇，但幾乎所有人都沒有注意你。今天的我把心存放在你這裏，每年秋天我都很盼望見到你！
那個改變你行將就木命運的人是誰？是我。
