阿魚不是魚。阿魚是一頭騾子。
當生產隊的喇叭嗞嗞啦啦地在村子上空炸響的時候，爺爺轉身出了門。出門前，他吧嗒着煙槍，意味深長地説：“家裏要添新口了。”不多時，爺爺用一筐青草請回了一頭騾子，“啊籲……”一聲停在了家門口。諧音的“阿魚”，就成了這頭騾子的名字。
阿魚進門沒多久，我們就發現它很怪僻。這隻體格強健的馬騾，是幹活的好把式，拉車、犁地比牛還強，背上能馱五百多斤糧草，就是不讓人騎。
哥哥用青草當誘餌，和阿魚混了幾個月，阿魚才沒將噴嚏噴到他臉上。性急的哥哥爬上了它的背，阿魚觸電般地左突右撞，温馴的騾子一下子就變成了狂躁的鬥牛。哥哥幾下子就被撂了下來，摔得全身散了架似的，再沒有騎阿魚的心思。
不讓哥哥騎的阿魚，更不讓其他人騎，它的背上摔下過好多人。馴馬師毛蛋對阿魚不屑一顧，逞強要馴服阿魚。他的屁股剛挨着騾背，阿魚就瘋了似地顛簸。毛蛋卻也從容，拎着韁繩，隨着阿魚的節奏調節身體。阿魚慢慢垂下頭定了下來，大口喘息。毛蛋開始得意洋洋地吹噓：“別説一隻小騾子，就是汗血寶馬，俺也……”這時，阿魚猛地一撅，後腿騰空，屁股朝天，毛蛋被掀到地上。阿魚又一蹶子，把毛蛋踢得翻了兩個跟頭。
阿魚給了所有“霸王硬上弓者”深刻的教訓，也在村裏打響了“金背”的名頭。從此，再沒人敢騎阿魚。
村裏有許多關於阿魚為什麼不讓人騎的傳聞。有人説阿魚的“爹”是一匹老林裏最剽悍的野馬。也有人説阿魚是一匹寶馬的種，沿襲了寶馬認主的習性。不一而足。
哥哥和我卻不管它是什麼種，只知道小夥伴們騎着自家的驢或騾在外瘋耍，而阿魚吃了草只會尥蹶子，我們就氣得叫它“雜種”!
爺爺聽到後，很生氣，把我們狠狠罵了一頓。
這反而遭到哥哥對阿魚更大的記恨。哥哥就往草料中加了辣子面，嗆得阿魚甩着腦袋在原地打轉，鼻涕眼淚直流。哥哥看着阿魚的狼狽樣，拍手哈哈大笑，沒料想被爺爺幾記耳光打得眼冒金星。
爺爺恨恨地説：“不長記性的傢伙，阿魚也是一條生命!對牲口就這德行，將來你對人能好到哪去?”
阿魚不讓人騎，幹活卻是憋足力氣的。所以，爺爺待阿魚很好，每天半夜起身給它加草料，隔三差五地用自己做的大毛刷給它梳理毛髮，農閒時會打來井水給阿魚沖洗身子，有時竟撇開我們，摩挲着阿魚的背，自言自語。村裏人就説，你家阿魚金貴得很哪，你爺養了三個娃呦!我們氣鼓鼓的，很長一段時間，這都是我們心裏的一個疙瘩。
阿魚讓爺爺騎過一次，這是爺爺親口告訴我們的。
那天，爺爺牽着阿魚到鎮裏賣糧，一路毛毛細雨，走到山路時，卻突降大雨。阿魚的蹄子在泥裏一拔一拔地，步子越來越沉。
爺爺望着泥濘的陡坡，拍拍阿魚的頭説：“阿魚啊，咱莊稼人不容易啊，一年到頭也撥拉不出多少糧。你再加把勁吧……”
阿魚好像聽懂了爺爺的話，把渾身的皮毛猛地一抖，抖落了一地水，腳底生風似地大步走起來。
回來路上，被雨水淋透的爺爺哮喘病犯了，呼哧呼哧喘得像拉風箱。爺爺捂着胸口咳嗽，踉踉蹌蹌地栽倒在地。
爺爺強撐着站起來，阿魚這時卻停下了步子，爺爺揮着鞭子使勁地抽打它，它也不走。阿魚在爺爺的身上蹭了蹭腦袋，把脖子伸給了爺爺。爺爺左搖右晃地就倒在了阿魚身上。
阿魚沒有像往常一樣尥蹶子，而是晃晃蕩蕩地走了起來，一直把爺爺馱到了一個牧民的家裏。
爺爺説起雨中騎阿魚的事，眼睛裏總是閃着光，把一杆老煙槍吸得吧嗒吧嗒響。我們饞得流哈喇子，卻嚷着不信。因為，從那之後，阿魚再沒讓人騎過。
爺爺待阿魚更好了，還將它作為教育我們的範本，説：“你們哥倆只有我一個親人，今後要守本分，要學阿魚不讓人騎，別受人欺啊……”
一向柔弱懶散的我，就是聽了這句話，開始發奮圖強的。也是聽了這句話，我學着阿魚尥蹶子的勁頭，打掉了狗蛋的門牙。狗蛋殺豬似地在村裏又哭又吼，宣告我受欺負的童年結束了。
我們兄弟越來越壯實，爺爺卻一天天地衰老，終於倒在了一個深秋的雨季裏。
臨終前，爺爺告訴我們一個祕密：爺爺一輩子沒結婚，我們是他從一場大火裏救出來的。他又重複了那句老話，今後沒有我照顧你們了，你們要像阿魚一樣不能讓人騎，記得一定得出息。爺爺最後説了句，照顧好你們自己和阿魚，就被一聲響亮的悶雷帶走了。
爺爺走後不久，阿魚吃得越來越少，在田裏也沒了往日的威風。後來，阿魚開始絕食，瘦成了一把骨頭。我們知道阿魚也老了。
那天，阿魚焦躁地來回踱着步子，還用力地衝撞圈欄。
我將圈欄打開，牽着阿魚慢慢走到了爺爺的墳邊。阿魚曲着蹄子叩打地面，對着天長長地嘶叫一聲，圍着墳慢慢轉了三圈，然後耷拉着腦袋往回走。
阿魚眼角凝着的淚，閃着光，像露珠。
第二天，阿魚倒在了圈欄裏，死了。
我和哥哥把阿魚埋在了一個小山坡上，從那裏，可以遠遠地望見爺爺的墳。
那一年，我把名字改成阿魚，開始了艱難的求學之路。