大家都知道，海烏姆城是由鎮委員會的鎮長和幾位長老共同治理的，他們全都是傻瓜。鎮長的名字叫格羅納姆公牛。幾位長老分別是萊基什愚公、贊韋爾蠢貨、特雷泰爾傻瓜、森德爾蠢驢、什門德里克笨蛋、費韋爾呆佬。格羅納姆公牛最老，他有一把卷曲的鬍子和一個鼓起來的高腦門。
因為格羅納姆有一座大房子，眾長老通常在那裏開會。格羅納姆的第一位太太蓋嫩德爾給他們端來茶點——茶、蛋糕和果醬。
格羅納姆本應是個快快活活的人，只是每次長老們走後，蓋嫩德爾就要責怪他説傻話。照她的意見，她無比尊敬的丈夫竟是個傻瓜。
有一次，在這樣吵了一通之後，格羅納姆對他的妻子説：“長老們都走了，你再這樣煩我是什麼意思呢?以後你只要聽到我説傻話，就走進房間來告訴我好了。我一定馬上改變話題，談點別的。”
“可你正在長老們面前説傻話，我怎麼能告訴你呢?如果他們知道你是個傻瓜，那你就要丟掉鎮長這個職位了。”
“你既然那麼聰明，你就想出個辦法吧。”格羅納姆回答説。
蓋嫩德爾想了一陣，忽然説：“我有辦法了。”
“什麼辦法?”
“你一説傻話，我就進房間來，把我們保險箱的鑰匙交給你。你一看到它，就知道你在像個傻瓜一樣説話了。”
格羅納姆聽了妻子的辦法，高興地拍起手來。“跟我在一起，你也變得聰明瞭。”
幾天以後，長老們又在格羅納姆家裏開會。這一回商量的是如何應對即將到來的五旬節，這個節日需要大量酸奶油和薄餅卷一起吃。可那一年酸奶油缺乏，這是一個乾旱的春季，母牛奶不多。
長老們拉鬍子擦腦門，這表示他們在苦苦思索。可是沒有一個能想出辦法來弄到足夠的酸奶油過節。
忽然格羅納姆在桌子上敲了一拳，叫着説：“我有辦法了!”
“什麼辦法?”
“讓我們定一條法律，把水叫做酸奶油，把酸奶油叫做水。既然海烏姆那些井裏水多得是，每個家庭主婦就有滿滿一桶酸奶油了。”
“多麼了不起的主意啊!”森德爾蠢驢喊道。
“真是天才的靈機一動!”贊韋爾蠢貨尖叫。
“只有格羅納姆公牛能想出這樣出色的主意。”萊基什愚公説。
特雷泰爾傻瓜、什門德里克笨蛋和費韋爾呆佬都異口同聲贊成。費韋爾呆佬是委員會的書記員，他拿出鋼筆和羊皮紙，把這條新法律記錄了下來。從那天起，水就叫做酸奶油，酸奶油就叫做水。
照常，當他們把鎮上的公事商量完畢以後，長老們轉而談些一般的事情。格羅納姆説：“昨天我一夜也沒閤眼，因為一個勁兒在想夏天為什麼會熱。最後我得出了答案。”
“什麼答案?”長老們同聲問道。
“因為一整個冬天都在生火爐，這些熱氣在海烏姆城留下來，弄得夏天熱了。”
所有長老都點頭，除了萊基什愚公。他問道：“那麼冬天為什麼冷呢?”
“為什麼，那還不清楚?”格羅納姆回答，“夏天不生火爐，所以自然沒有熱氣留下來給冬天。”
長老們對格羅納姆的淵博知識佩服得了不得。這樣絞了一番腦汁之後，他們開始朝廚房看，等着蓋嫩德爾端着茶、蛋糕和果醬出現。
蓋嫩德爾的確進房間來了，可不是端着托盤，卻是拿着一把鑰匙。她把它交給丈夫，説：“格羅納姆，這是保險箱的鑰匙。”
在所有日子當中，這一天格羅納姆最自信，認為他這張嘴説的盡是聰明話。可蓋嫩德爾拿着那把鑰匙站在他面前，這顯然表示他剛才説話像個傻瓜。他生氣地向長老們轉過臉去，説道：“請告訴我，我到底説了什麼傻話，讓我的妻子把我家保險箱的鑰匙給我拿來了?”
長老們聽了這句話，摸不着頭腦，於是格羅納姆把他跟蓋嫩德爾的約定向他們解釋，説只要他説話像個白痴，她就把鑰匙拿來給他。“可是今天，我不是説出了最聰明的話嗎?你們來評論評論吧。”
長老們大生蓋嫩德爾的氣。費韋爾呆佬説：“我們是海烏姆城的長老，我們無所不知，無所不曉。沒有一個婦女能對我們説什麼是聰明，什麼是傻。”
他們把這件事商量下來，又定了一條新的法律：什麼時候蓋嫩德爾認為她的丈夫説話像個傻瓜，她就進來把鑰匙交給長老們。如果他們認為她是對的，就請格羅納姆公牛改變話題。但如果他們認為她是錯的，她就要端來雙杯茶、雙倍蛋糕和雙倍果醬，外加給每一位德高望重的長老三個薄餅卷。
費韋爾呆佬馬上把這條新法律記錄下來，並且蓋上海烏姆城的大印，印上是一頭長着六隻犄角的公牛。
從那一天起，格羅納姆就能在會上自由自在地説話了，因為蓋嫩德爾非常吝惜，她不願意那些長老大吃特吃她心愛的薄餅卷。
那年五旬節海烏姆城不缺“酸奶油”，可是一些主婦抱怨缺“水”。不過這是個全新的問題，要等到過完節以後再商量解決。
格羅納姆公牛就此成了聞名全球的德高望重的長老，他通過法律給了海烏姆城整條河和許多口井的酸奶油。