那年的楓葉之旅，在你記憶中只留下了與楓葉無關的事。
你記得旅程的最後一天，被我從睡夢中叫醒，抱到小旅館的隔壁房間，有一位親切的伯伯，幫我們拍了照片。那是來自九州島的一對夫妻，同住在南禪寺邊的小旅館，每天吃早餐時會遇見，客氣地聊上幾句。他們知道我們從台灣來，他們覺得你是他們看過最可愛的三歲小孩，所以在分手前，一定要幫你拍張照片留念。現在那張照片是被細心放大後寄來的，就擺在書桌上。
你還記得你總是不願意乖乖穿上那件藍底有小白圓點的外套，每次要你穿外套你就鬧。除此之外，就沒記得什麼了。
你知道去高山的時候，有長長的石階，你邁着小小的步子，堅決勇敢地自己爬了上去，沒有要我抱，路上的日本太太們看你勤奮的樣子，都靠過來説：“加油！”這件事你知道，但不是自己記得的，是聽我們説的。至於走了十幾二十處名勝，風姿顏色多樣變化的楓葉，你也是後來看相片才曉得的。
有趣的是，那次到京都，先在火車站邊的飯店住了一晚，第二天一早換去南禪寺邊風味獨特的小旅館時，搭了一輛出租車，出租車司機問起你的年齡，聽説你三歲，他迴應：“日本有句諺語説：三歲時眼裏看見的東西，留到八十歲都不會忘！”
看來，諺語講的是期待，而不是事實吧！不只是你，我對自己三歲時的事，也都沒什麼印象，我認識的人，也沒有幾個記得自己三歲時的事。還是説，要到八十歲，這些童年眼底的印記才會神祕神奇地復活，突然通通記得了？
大概不會有那麼好的事。人生殘酷的事實是：三歲那年你雖然去了京都，看了楓葉，但你的感官和你的記憶還沒有準備好，所以楓葉美景來不及跟你的生命發生具體深刻的關係。那年的京都、嵐山、高山、太原，你去了，但這些地方卻沒有進入你的生命，成為你生命的一部分。
這件事一直在我心中，成為提醒、警惕。人的生命有什麼沒什麼，往往不是取決於我們去了哪裏、看了什麼，而在於去到看到時，我們的內在感官與記憶有多少準備。生命的豐富與否，與外在環境的關係，還不如跟自己的內在準備來得密切。
很多人沒有準備好自己的眼睛，就算到了盧浮宮，也裝不進任何東西到自己的生命裏。很多人沒有準備好自己的耳朵，在音樂廳一樣聽音樂會，他就不會有感動，不會有愉悦，不會有音樂衝擊出來的體驗。很多人沒有準備好自己的心，他就無法感染別人的痛苦、別人的興奮、別人的快樂。活在這個世界裏，不同的人會和世界發生不同的關係。
我希望你早早準備好，開放自己，讓世界的豐富，通過感官與想象，都變成你生命中的豐富。