第一次她與男友吃飯，哦，不，是以前的男友了，是在一家淡水魚餐館。
那時，她剛大學畢業，很矜持，話很少，只低低地笑。
一條魚，一條叫不出名字的魚，是那天飯桌上的唯一的一個葷菜。魚身未動，男友先掀起魚眼放在他的面前：“喜歡吃魚眼嗎？”
她不喜歡，而且她從來不吃魚眼，但卻不忍拒絕，羞澀地點了點頭。
男友告訴她，他很喜歡吃魚眼，小的時候每次吃魚的時候，奶奶都把魚眼掀給他吃，説魚眼可以明目，可奶奶死了後，再也沒有人把魚眼掀給他吃了。
“其實想想魚眼也沒有什麼好吃的，”男友笑着説，“只是從小被奶奶寵慣了，每次吃魚，魚眼都要歸我。以後，魚眼都要歸你了，讓我也寵寵你。”男友深深地凝視着她。
她想不明白，為什麼魚眼代表着寵愛。明不明白無所謂，反正以後只要吃魚，男友必先把魚眼掀給她，再無限憐愛地看着她吃。
慢慢地，她習慣了每次吃魚之前都嬌嬌地翹起小嘴等着男友把魚眼掀給她。
分手，是在一個寒冷的冬天。那時男友已在市中心買下了一棟房子打算結婚。她哭着説她不能，不能在這個小城市過一生，她要的生活不是如此。餘下的話她沒有説——因為她美貌、富有才華，她不甘心在這個小城市過一輩子，做個小小的公務員，她要如男人一樣成功，要做女強人，要實現她年少的夢想。
他送她走的時候，走得很決絕，她連頭都沒有回一下。
在外面拼搏多年，她的夢想終於實現了，她已經擁有一家像樣的公司，可愛情始終以一種寂寞的姿態存在，她發現自己根本就不可能愛上誰了。
這麼多年在外，每有宴席必有魚，可再也沒有人把魚眼掀給她吃了。她常常在散席離開時回頭看一眼滿桌的狼藉，與魚眼對視。
一次特別的機會，她回到了她從前生活過的小城。昔日的男友已為人夫，她應邀去原本屬於她的房子裏吃晚餐。
他妻子做了一條魚，他張羅着讓她吃魚，他掀起一大塊細白的魚肉放在她的碟子裏，魚眼給了他的妻子。
這麼多年無論多苦多累都沒有掉過眼淚的她，忽然哭了。