打開煤氣灶,放上煎鍋,拿出兩個雞蛋,一個滾到了骯髒的洗菜盆裏,碎了。坐在窗前,邊吸煙邊沉思。
想起了自己年輕的時候。
想起了沒買麪包。
想起了衞生間裏一個月前泡的衣服。
想起了從前的林林總總。
煎鍋裏的油着了,端下煎鍋,罵了幾句娘,打開水龍頭,想起水閥關了。
拿起煎鍋,放到落滿灰塵的桌子上,塑料桌布燙壞了。
把雞蛋生喝了。
發現這是最後一個雞蛋。
翻出一袋方便麪,撕開倒在燉鍋裏,放到煤氣灶上。
鬱悶,把桌上的煎鍋拿起來扔進了垃圾桶,後悔,又從垃圾桶裏揀回來。
油灑到了地板上,去找抹布,找到一張報紙,上面有徵婚啟示,反覆讀了幾遍,發現報紙是去年的。
回到房間,找到一個女朋友的電話,想叫她一起去飯店,再看一眼錢包,作罷。
回到廚房,往裝着方便麪的燉鍋里加水,把鍋裏飄着的調料袋撈出。
摸摸兩腮,想刮鬍子。
想找個地方一醉方休。
想結婚。
思前想後。
出去買麪包。
買了一包煙。
被小狗喜歡,遭女孩白眼。
去看電影。電影演到一半,想起煤氣灶上還煮着方便麪。急奔回家,看了一眼鍋,大驚失色。
打開電腦,搜到菜譜若干,感覺做法過於複雜,放棄。
洗了一根胡蘿蔔,切碎,撒鹽,吃掉。
深感休息日格外恐怖。
突然想起今天是女兒的生日。
直撲電話。
想起女兒生日應是上個月的今天。
打電話。
得知女兒早已長大,出嫁,現居美國。
打開電視。
新聞,肥皂劇,廣告。
屏幕提示:祝您晚安!請關電視!
感到飢餓。
慶幸自己居然還有感覺。
信步走到書架前。
看到自己從前的畢業論文。
饒有興趣地翻了一遍。
懷疑不是自己的作品,恍如隔世。
關掉電燈。
躺到牀上。
想起衣服忘脱了。
想起衣服已經一個星期沒脱了。
想起了初戀。
不敢回憶她的音容。
想起了自己青年時代曾有過的夢想。
想起了自己現在的年齡。
想起了男兒有淚不輕彈。