有一種情節每次都讓我感動。
那就是在新婚前夜，母親拿出自己平生最心愛的首飾，放到即將出嫁的女兒手中，無論這位母親是粗手粗腳的農婦，還是養尊處優的貴婦，無論這件首飾是粗布中包裹的銀簪，還是錦盒中收藏的項鍊，在母女雙手相握，四目相視的瞬間，一個神聖的儀式就完成了。
通常這時候兩個女人都很激動，説着最親密柔美的話；或者乾脆哽咽了，一把鼻涕一把眼淚地相擁而泣。母親的不捨與祝願，女兒的嚮往與恐懼，都在這時釋放。同時，兩代人開始有了一種平等的交流，作為女人，她們之間無所不談。那件神祕的飾物，明天將出現在新娘的身上，給她勇氣和膽量去擔當婚姻和命運。
我的婚禮臨近的時候，母親一直在翻箱倒櫃，口中喃喃地説：“真是找不出什麼東西。”然後就見她坐在一堆什物中發呆。父親説：“給女兒些錢，讓她自己去買件喜歡的東西，不就得了？”媽媽立刻搖頭：“女人的事，不是錢的問題。”父親不解地走開，為了自己不是女人而慶幸。
看得出，母親很懊悔。她當年結婚時，外祖母曾經送給她一隻紅寶石別針。文革時，被定性為“資產階級”的外祖父家被抄，他們的一生積蓄被搶掠一空。在北京工作的母親也受到牽連。為了避免惹出更多的麻煩，她只有狠狠心把這隻心愛的別針扔進了抽水馬桶。
“為什麼不藏起來，那麼小的一件東西。”我彷彿聽到嘩嘩的水聲，心疼地問。
“往哪裏藏？隨時會有人來檢查，或揭發，與其被他們抄去，不如┅┅”母親至今回想起來還心有餘悸。
在以後的二十年中，靠工資維持一家老小生計的父母談不上有什麼積蓄。母親也曾在百貨商店的首飾櫃枱邊流連，感歎那些成色不佳的珠寶敢要那麼高的價錢。然後，空手而去。直到後來我工作了，母親才買了幾件小小的首飾，但是它們似乎都不足以成為女兒的新婚禮物。終於，母親在一些舊物什當中找到一隻木雕彩繪的圓形別針。它由六朵立體雕刻的小花簇成，古樸而生動，色彩經久不褪，特別適合別在旗袍的立領中央。那是母親在少女時代花零用錢在上海城隍廟買的。當時，她是班上成績最好的學生，也是學校裏最漂亮、最活躍的女生之一。
“那時候真有精力，覺得未來的一切都是美麗的。”母親一邊平靜地説着，一邊把別針遞給我。她手背上的皮膚已經開始鬆弛了。
我把玩着這件特殊的禮物，心中產生了異樣的感覺。它因為樸素無華而躲過劫難，又因為綴滿夢想而得以久藏。這不正是婚姻的祕訣嗎？