有一次，遊名山，朋友們都登絕頂而去，我懶得爬山，便在山腳聞名遐邇的寶剎憩息。天很熱，我坐在井邊納涼，寂寞寺院，寥落蟬聲，顯得少有的寂靜。只見一位和尚，一擔一擔地挑水，去衝灑殿前的青石台階。他年紀不大，話也不多，但言談得體，識見不俗。這樣我知道他是個遊方的僧人，好像是佛家規矩，凡掛單者，總得為寺院做些什麼力所能及的事。
忽然，鐘磬齊鳴，佛號長誦，原來從海峽那邊來了一位法師，以及隨同多人，都披着金光燦爛的袈裟，在正殿裏做法事，並佈施若干萬元。然後，又看到方丈引路，長老陪同，住持拈香，幾乎所有的僧眾都簇擁着貴賓，瞻觀膜拜。相比之下，這位穿着直裰短打的行腳僧，看來只有自食齋飯，自宿僧房，無人搭理的冷落了。我説，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，繼續挑着一擔擔井水，不緊不慢，將大雄寶殿前面，沖洗得乾乾淨淨，塵埃不沾，暑氣盡消。
我打量這位僧人，不由肅然起敬。整個下午，我看他從井筒裏，至少挑有四五十擔水，每一次把水筲從井口提出來的時候，都是繩直而不彎，水滿而不盈。然後將水再倒進鐵桶裏，幾乎很少潑灑在井欄上。擔水一路，步履安詳，也不見濺溢出來。這種從容不迫，舉止得當的神態，令我神往。我想換了我，是做不到的，尤其那些有錢的和尚在身邊走來走去的時候，大概是無法沉得住氣和大度起來的。
於是，我向他請教心靜之術。他合十説，佛是不許打誑的，他沒有想得這麼多，甚至根本不曾想，心裏只有這桶水，也就不可能生出其他雜念了。他雖然不是高僧，但他的話，他的行為，卻透出一種穎悟。從此，每當我感到心煩意躁之時，就想想這位擔水的和尚，頓覺有習習涼風，由腋下生起，不由輕快許多。其實，雜念即欲。人世間的許多煩惱，皆因太在乎那桶水外的名欲和物慾，糾纏其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除雜念，力臻寧靜淡泊的境界，我想，無論對已，還是對人，都會是一件有益的事情。
通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其應該如此。我特別欽佩文學長者筆下，那種對於命運的領悟，人生的豁達，世情的諳悉，社會的瞭解，所言所行，常常於不期然中所閃爍出的智慧之光，足使我們這些後輩於迷濛中清晰，混沌中瞭然，而獲益匪淺。因此，我總感覺到這些老者的人品，風範，學問，乃至於爐火純青的文章，由於經過了長時間的歷練磨礪，雖歲月遷移，世道變幻，已無礙於那光輝的存在。於是在我腦海裏，對這些敬仰的前輩，遂凝固成一個如玉之潤，如石之堅，如水之靜，如海之深的永恆印象。
不知道這是否可稱之為在歷史中的永恆，讀者心目中的不朽？
有一年的冬天，我去積雪覆蓋着的托爾斯泰的莊園參觀。那莊園叫亞斯納亞，位於離莫斯科不很遠的圖拉附近。也怪，那天也不知為什麼，偌大的莊園，銀裝素裹，一望皆白，竟再無其他來參觀的人，顯得十分地落寞。當時，我心中湧上來很冷清，也很淒涼的感慨。因為看不到太多腳印的雪地，是冷落的最好見證。
托爾斯泰就這樣很不起眼地埋葬在他的莊園裏，一條平平常常的土路旁邊。
他的墳墓只是稍稍隆出地面的一塊小丘，除了周圍的參天高樹外，別無任何明顯的標誌。那些照例有的，也應該有的碑石啊，祭壇啊，十字架啊的裝飾，在這裏是看不到的，真是平凡得無法再平凡的了。要不是插在不遠處的一個小小的木板上，寫了兩行字，我們就會走過去了。
這兩行字，卻給我留下了深刻的印象。
大意是這樣：請你把腳步放輕些，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰！
多好！一片潔白，萬籟無聲，連時間也彷彿凝固了。這一塊普通的木板上的兩行字，倒體會出這位大文豪樸素中的偉大磊落，淡泊中的高風亮節。我忘了查考這是誰的手筆，但使我豁然貫通，眼下這份寂寥空廓，不正是這位文學巨人，最後走出亞斯納亞，在風雪中，追尋不知所終的遼闊蒼茫的境界麼？
雖然陪伴着這位文學巨人的，是那晶瑩的雪和那冷冽的空氣，但他的智慧之光，卻會永遠點亮世人的心。