有人説，沒有去過周莊，就不知道江南的美。
夢裏的周莊，總是那樣的純美、古典，江南的細雨，從一塊石板、一株小樹、一隻燈籠走過一條深巷、一幢老屋、一座石橋。周莊永遠在那裏，揮一揮衣袖，迷濛了往昔，模糊了過去……
走進周莊，我還是感到了一份沉重，一種佈滿滄桑的沉重。我問周莊：“為什麼水輕流而逝，一去不復返？”周莊無語。
步入周莊，我沿着一條又一條青石板在深巷中搜尋沈萬三的足跡。在迷樓中品一杯香茗，去感受阿金的餘温。但是迷了路的我卻如何也嗅不出一絲歷史的氣息猛回頭，空調的室外機還在轉動。
我問雙橋：“這，真的是周莊嗎？”雙橋搖了搖頭，我不懂，它也不懂。
已近黃昏，我上了一條小船，我以為這樣可以找回些許遺失的過去，可是那塵世的喧囂卻撕毀了一層又一層空靈的靜謐。我搖了搖頭：這，絕不是周莊。
下了船，岸邊的霓虹燈一盞接一盞地亮了。我歎了口氣，低頭前行。
夜深了，一張紅葉無聲飄落……
步上傅安橋，我不想去探討那霓虹閃爍的往昔與周莊到底有着怎樣的默契，我只是長歎一聲：周莊，別了！
傅安橋下，寒水潺潺，我知道那不是水，而是一河清淚。周莊真的太傷感了。佇立橋上，我看着那些燈火通明的酒店，看着那些觥籌交錯的客商，我在想：“你們真的懂周莊的心嗎？”
風又起，月華凝，四散的秋葉如同飄零的流年，輕釦我的心扉。
走下傅安橋，我感到壓抑，剎那間，我明白了三毛離開周莊時的那種痛。或許，她早就知道了這一切，只是她又不忍去點破，一個人把這份沉重扛到了永遠，只留下一團永遠解不開的謎飄蕩在雙橋邊。那一刻，我想哭，但又是為了誰呢？為三毛，為周莊，還是為我自己？
我還是離開了周莊，帶着幾分無奈離開了周莊。我不知道是受了文人的欺騙，還是受了自己的欺騙，但是我知道，在這樣的一座周莊裏，我是定然找不到我的周莊的。
現在，古老的周莊不僅僅是周莊，而更多的是一種精神上、文化上的東西。周莊作為一種文化，承載了太多人精神上的希冀，於是當我們驀然回首的那一刻，留下的卻只是一聲歎息。
周莊，正在離我們遠去，但離我們遠去的，又何止一座周莊？
周莊的窘境從相當的一個層面上反映了整個中華古文化的窘境。不可否認，中華古文化與炎黃子孫們的內心正逐漸地、不可避免地形成了一段遙遠的距離。只是面對這一切，除了無盡的彷徨和永世的凝望之外，我們到底又能做些什麼呢？
