“住在這多少年了？”老王有時會問問自己，思索片刻後又搖搖頭，沙啞着嗓子歎息道，“唉！人老了，不中用了……”
周圍一片灰暗，老王顫顫微微地起了身，從口袋裏摸索出一盒火柴，小心翼翼的拿出一根，在盒子的一側擦着。一下，兩下，三下，“哈，終於着了。”老王在微弱的光下漸漸清晰——他那黝黑、飽經風霜的臉上，佈滿了深深的皺紋；兩隻小小的眼睛有點渾濁；他的手，有小薄扇那麼大，每一根指頭都粗得好像彎不過來了；皮膚皺巴巴的，有點兒像樹皮；一套寬大的中山服套在他身上，空蕩蕩的，更加襯着他的瘦弱。
老王又不知從哪掏出一小節短短的蠟燭，用手上的火柴點燃。這下子，整個屋子終於不再陰沉，籠罩着一層暖洋洋的光。老王眨巴着眼睛盯着房樑看了好一會兒，沒説話。一顆晶瑩的淚從眼角滑落，滴在衣襟上，消失了。老王用手抹了抹眼角，站起來拎着板凳坐在屋外的牆角。
蕭蕭的夜風打着單薄的身子，感到輕微的瑟縮。老王裹緊了身上的衣服，咳嗽了幾聲。夜空像無邊無際的透明的大海，寧靜、廣闊而又神祕。老王望着天空出了神，他忽然想起過去——故鄉夏日的夜晚，也是這般寧靜。繁葉的枝柯輕柔地梳理着天庭，澄澈的夜空點亮了青晶晶的星燈，睡着了的河水映託着夜空，化做了奇幻的夢境。年幼的自己依偎在母親身邊，哼着童謠，甚是温馨。多麼美麗的夏夜啊！老王笑了，脖子往上衣裏縮了縮，暖和多了。
久久的坐着，老王沉浸在回憶中。一抬頭，才發現遠處，天剛破曉，淡青色的天空還鑲着幾顆稀落的殘星。“又是一天……”老王嘟囔着。腦海中，總憶起那時自己早早地起牀，去看黎明的曙光揭去夜幕的輕紗，去看火紅的旭日吐出燦爛的朝霞。
想着想着，老王總覺得自己不是孤單一人，而是又回到了那既喧鬧又靜謐的家鄉。熟悉的田間小路，久違的泥土芳香，悠揚的牧童歌聲……老王的心泛起一絲絲漣漪，任思緒飄零，任記憶遨遊。
突然，老王的心顫抖了起來，戰火！記憶中的故鄉在無情的戰火中支離破碎——家被燒燬，父親被砍傷，母親被擄走，只剩自己踏上漫漫的逃亡之路……直到戰火平息，老王才安定下來，而這一住，就是幾十年。
眼看時光匆匆流去，又是一年桃紅柳綠，老王自此再也沒有回到過故土，彷彿漫長的一生就此定格。但是，記憶的卷軸卻不時展開，那久遠的時光總能把老王的心帶回到遙遠到只能在夢中相見的故土，讓他在午夜夢迴時分觸碰到一絲絲家鄉的温熱。
老王閉上眼，看見了祖屋院子裏的那棵石榴樹。它在春夏之交開花，像火焰似的烈烈燃燒，映紅了半邊天。
就跟心一樣吧！老王這麼想。