兒時，由於父母的工作原因，我寄住在鄉下外婆家，與你相依。每天清晨，你總是在我醒來之前端出一碗熱騰騰的雞蛋麪，我欣喜若狂，百吃不厭。在農田裏，看着你瘦弱的身軀在地裏勞作，你用一雙粗糙且佈滿繭的手培育出了有機新鮮的蔬菜。我吃在嘴裏，甜在心間。每當夜幕降臨，你總會輕輕走進我的房間，與我道晚安。
每逢過節，你在廚房忙前忙後，準備煮一桌好菜供大家享用。案板的切菜聲又傳了出來，一陣菜香撲鼻而來。正當我垂涎三尺時，你向我招了招手，示意我過去。我邁着小碎步走到你面前，你向我遞來一隻熱氣飄香的雞腿。擔心我燙手，你又在下面裹了一層紙巾，對我説：“快，趁熱吃吧，別給他們發現啦。”我激動萬分，抬頭看見你兩鬢斑白，皺紋爬滿額頭，步履稍有些蹣跚，不禁鼻子一酸。
可是後來，我便被母親送到了住宿學校。猶記得，剛住校的我總是不停地哭泣，我要回家，我要回到那座斑駁的老房子，那個佝僂的老人身旁。家裏的老黃狗還等着我回去餵它，雞棚裏的小雞們還在我耳邊不停地叫着呢。但終究不能如願。
沒辦法，我來到了電話機旁，凝望了許久，終於鼓起勇氣，撥着你的電話。“嘀……嘀……嘀”沒過幾秒，電話便被接通了。接着傳來你的聲音：“喂，是妞妞嗎?你在學校怎麼樣?還習慣嗎?吃得飽嗎?學習跟得上嗎……”聽到你在電話那頭絮絮叨叨着，我那不爭氣的眼淚一下子就湧了出來。你連忙安慰道：“乖，我們不哭，讀書其實是件很幸福的事，放寒暑假了，你還是可以來找婆婆的，家裏的老母雞還等着你回來宰呢……”接着你便同我説起，你們那代人因為家窮，無法上學的故事。沒能多讀一點書，始終是你今生最大的遺憾。彼時，我若有所思，決心要乾點什麼。
掛了電話，因為你的話語，我揚帆起航，今後的日子裏，我更加努力。但遺憾的是，時光一去不復返，匆匆的歲月未能留得住你，我再也看不到你的身影，電話裏再也不會傳來你親切的慰問。
回憶往昔，你的話語仍在我腦海裏深深烙印。有太多太多的話語未盡，有太多太多的情感沒有傳達!