那棵樹被砍了。一句話彷彿驚雷般使我震驚，讓我久久不能平靜……
我兒時身子弱，家鄉又有習俗，凡體弱多病的孩子，只認棵樹做幹父、母，以求身體健康、平安成長。母親便請族中的長輩，為我在外祖母家旁選了一棵古樹認作乾媽。
記得兒時，每每回到外祖母家，母親必帶上貢品與我一同去參拜古樹“乾媽”。小時不諳世事，並沒有母親那般虔誠崇敬，只是把古樹當做一個特別的玩伴。因為身子弱，母親又不喜我像其他孩子般肆意玩鬧，所以大多時間，我都常與古樹作伴。或坐在樹下，捧一本書靜靜品讀；或與古樹説一些悄悄話；或為古樹畫肖像；或聽樹上的知了、鳥兒演奏交響曲……仔細端詳古樹，發現她蒼勁挺拔，雷電轟擊過她，狂風摧殘過她，風雪侵蝕過她，她渾身疤痂，去給人以頑強、莊重之感，給人以不同尋常之感。
我總是對樹有着一種別樣的情懷。我喜歡樹，喜歡樹的一切。我喜歡看葉子在陽光下發出綠瑩瑩的光澤，我喜歡看那彎曲盤旋的虯枝，喜歡挺拔的樹幹，甚至連深埋在地下的根也喜歡。不知是不是因為古樹，我的身子竟也一天天好了起來。古樹給了我依靠，保護着我、陪伴着我茁壯成長。那時，我總是撫摸着古樹身上斑駁的紋理，對着她喃喃的説：“我小時，你保護我。長大後換我來保護你！”一句句小小的誓言，竟深深嵌在我的心中。
本已回到城市讀書的我，聽鄉下的人説，最近有些樵夫常常在山林間逗留，經常偷偷運走一些古樹。趁着假期，我趕回鄉下外祖母家，兑現我那兒時的誓言——保護我的古樹。於是，我又像兒時那般與古樹作伴。期間，也有不少類似樵夫的人在古樹旁徘徊。每當這時，我便更加警惕起來，稍稍有一點兒風吹草動，便加以防備。一段時間內，就像兒時古樹保護我一樣，古樹一直相安無事。
那天早起，我像尋常一樣準備去守護我的古樹。正要出門時，外祖母攔住我，雙眉緊鎖，猶豫着告訴我説：“孩子，別去了。那棵樹昨晚被人砍了，趁夜深人靜時，早運出來村了！”我怔怔地愣在原地，不敢相信這個事實。我掙脱了外祖母的阻攔，狂奔到樹身邊。路邊的樹木還像從前般清脆，風吹樹葉“沙沙”作響。我心中還抱有幻想，也許不一定是我的古樹，也許是認錯了呢？可一切幻想都在頃刻間崩塌了。哪裏還有了古樹的身影？只單單剩下那難看的樹樁，一圈圈的年輪環繞在上面，那是樹的記憶，那也是我的記憶！我緊緊抱住那樹樁，眼眶中突然掉下什麼東西，潮濕地劃過我的臉頰，在乾燥的皮膚上留下一道曲折的線。我不願擦乾淚水，也不願停止哭泣。我的淚水打濕了樹樁，年輪上留下斑斑痕跡，彷彿她也在哭泣。我久久不願離去，看着山上的樹木，卻沒有對古樹的那種別樣的情感。
也許，在你的眼中，那棵樹再平凡不過，可對我來説，那棵樹承載了太多説不清道不明的情感。如今，她也許成為了你手中的一張紙，也許成為了你家中舒適的一套傢俱，也許成為了手中精緻的工藝品……請珍惜她……她是我的夥伴，她是我的牽掛……
窗外春風温暖地撫摸着翠綠的枝葉，我卻彷彿聽見了樹木在哭泣。人們，請停手吧！給自己，給鳥兒，給動物朋友們，留下最後一片樂土吧！