眼前，是一道蒼老的身影。從背後看過去，那經歷半個多世紀滄桑的他，滿頭銀絲，動作遲緩而微晃，卻仍一步步慢慢地走着。
在夕陽落山的方向，晚霞綴滿天穹，餘暉灑來，在寬闊的林蔭大道上投射出一道背影，那道背影顯得修長魁梧，只是動作略顯緩慢了些。當他轉過身來，那宂雜的眉須隨風揚起，黝黑的皮膚粗糙無比，像是經過歲月砂石的磨刻。但是，那小小的眼睛，卻如夕陽之火，透亮無比……
以前，他總愛披上一件白大褂，提上一瓶茶壺，悠哉悠哉地走進茶館裏，隨便找一處座位坐下。與那些老頭子們一起“擺龍門陣”，談到激動的地方，端起茶杯，輕輕地吮吸一口，閉上雙眼，細細品茗茶香。
而現在，他僅有的天地只能是那窄窄的小屋，他習慣於坐在靠窗的沙發上，呆呆地望着窗外，不知在思考些什麼……
以前的他，飯前總是喜歡倚坐在茶几面前，先抽一袋葉子煙，擺幾碟花生米，打二兩白酒。用小杯輕輕地抿一口，臉上便浮現出一絲愜意的笑容，再吃幾粒花生，那笑容便如綻放的山花般燦爛。感覺除了這些，就再沒什麼能使他如此滿足了。甚至我將酒杯給他移開，他都要發怒。他的背影顯得出奇的魁梧。
而現在，他愛安靜緩慢地撥開糖紙，將那一絲甜蜜鎖在口中，他僅有的娛樂方式便是打開電視，收看四川電視台的新聞。他的臉上沒有任何表情，更惶談那絲愜意的笑容了。我望着他孤獨而落寞的背影，心中長歎了一口氣。
現在讓他唯一感到高興的，便是每次我去看望他，能陪他説説話。每當這時，他就像是小孩子一樣，總愛笑着説話。
我看着他的背影，想起了不遠的曾經……
14年的冬天，正是他大壽的那一晚上，我不小心，手摔骨折了兩處，將他的大壽搞的一團糟，以至於他在64歲的第一天並不是在家裏悠閒地看着電視，而是在醫院無微不至地照顧着我。
早上醒來時，我發現他不在，我拖着手臂從病牀上坐起來，左瞧瞧右看看。隔了好一會兒，他終於回來了，提着南瓜粥和雞蛋。他坐在牀頭上，面向櫃子，整理着早餐。我躺在病牀上，目不轉睛呆呆地望着他，望着他寬大的背影。悄悄地，居然掉下了淚滴——過不了多久，他可能就不能再對我這樣了。
因為那時的他，已然患了阿爾茨海默症，也即常人所説的“老年痴呆”。
慶幸的是，“這老頭”到現在依然清楚地記得我，即便忘了其他人。
此刻，我又想起，那日黃昏時分，晚霞如花般絢爛。他，矮小蒼老；他的背影，卻壯碩偉岸。