在我五歲那年，外公去世了，當時爸爸媽媽和我都遠在福建，只記得那天晚上媽媽的淚水和隱忍的情緒。現在想起來，原來不是至親去世就一定會放聲大哭，悲傷至極，更多的其實是責任和肩上扛起的這個家。
我們坐飛機回到老家。一路上，爸爸媽媽交談甚少，當時我什麼都不知道，只覺得興奮，看着熟悉的單元樓，我迫不及待想上去找外婆，卻被媽媽拉住了，一步，一層一層地跨過樓梯台階，在快要到外婆家門口時，我聽到了那種毫不掩飾、大聲宣泄的哭聲，媽媽的手拉着我越來越緊，在打開了房門時，裏面的姨媽滿眼淚水地看了媽媽一眼，喊了一聲：“妹，爸走了！”隨即摟住她，兩個人一起抱頭痛哭。
我從未見過這種場面，站在那裏不知所措，爸爸和家裏的親戚寒暄了幾句，把我抱到陽台上，深吸一口氣，和我説：“姥爺去世了。”我看着他，説：“是以後都見不到他了嗎？”其實我當時並沒有感到有多傷心，沒有意識到姥爺去世給我們家帶來了什麼影響，我還疑惑地對爸爸説：“為什麼他們哭得這麼傷心，我卻哭不出來呢？”爸爸只是簡短地回答我説：“你還小，還不懂，姥爺對他們很重要！”
姥爺和姥姥曾經照顧了我四年，在我很小的時候他們就經常吵架，有時候因為姥爺喝酒，有時因為一些雞毛蒜皮的小事，每次姥姥都氣得直罵姥爺，姥爺則是默默回到自己房間裏畫建築圖紙。他早年是高材生，是一名建築設計師。在他去世後，姥姥變得沉默，她有時想起來了會説姥爺去世是活該，但每次説完後就會馬上回房間，出來時眼眶泛紅。我知道那是姥姥的要強，使他在我們面前一直假裝自己很堅強，其實姥爺的離去對他的打擊非常大。
到現在我們家對於外公以前的事可以正常交談，但是關於車禍卻是一個禁忌，是全家人心知肚明的一個不可觸碰的逆鱗。五歲的事在當時並沒有太多感受，現在細想，原來當時爸爸媽媽的一言一行中都藏有更深的意義。
直到現在，在外婆面前，他們都會刻意避開關於當年的事，我常常都會因為這種真實的關心和照顧而感動。
在經歷了這些事之後，我才明白：在生活中有許多令人唏噓的事，但是隻有更真實，才會有更真正的感動。