我問她為何低束馬尾，她卻説年華已老。
——題記
夜色的青黛褪去了天際的最後一抹酡紅，菊花的香氛搖曳在秋風蕭瑟的晚上，橘黃的燈光下，我輕拂散發煙塵氣的相冊，記憶稀碎了歲月，落一地秋黃。
落灰的相冊被塵封於角落之中，偶然乘興翻看，抽出一張母親年輕時候的照片，照片中清秀而稚嫩的身影映入眼簾。又翻過一頁，一張母親與年幼的我的合照落入眼中，那時母親雖初為人母，臉上的憔悴與勞累卻清晰可見。合上相冊，視線落在廚房裏母親忙忙碌碌的身影上，她背對着我，寬大的圍裙包裹着她略顯瘦弱的身軀，低低的馬尾靜靜地卧在背後。廚房裏不斷傳來刀具碰撞的聲音，充斥着整間屋子，手起刀落間，廚房籠住了無盡的香味，卻也困住了母親的大好年華。
依稀記得那年那月那日，是每日裏我最愛的梳髮時刻，我乖巧地坐在小板凳上，母親從背後籠住我，細嫩的芊芊玉手梳在我的發間，我靜靜地感受着。那時母親總喜歡將我的頭髮梳的老高老高，我疑惑地問她為什麼這樣扎，她笑着應答説：“這人的頭髮扎得高呢，就顯得精神，人家一看就是個體體面面的小姑娘！”那時母親的頭髮也到了能紮起的長度，扎得也不低。
時間猶如母親手中孩童的髮絲，指尖滑過，一去不返，而我也學會了扎馬尾。一個正值花樣年華的少女也由初為人母的慌亂無章蜕變成一個高大成熟的母親，她承包了我生活中大大小小的瑣事，把家裏裏外外打掃得乾乾淨淨，應付着平日裏來來往往的人情。她不再花心思去打扮自己，而是思索着我的一日三餐；她不再像只鳥兒般自由自在，而是被血脈的枷鎖牢牢地栓在我身邊；她不再青澀，而是被生活的瑣碎充斥了生活。而這些顯而易見的變化對於粗枝大葉的我來説卻是説來慚愧，日日相見，卻從未有過疑問。今日又見她青絲低束在頸後時，我就問了為什麼這樣扎，她笑着應答説：“媽老了，不適合扎高馬尾了。”我心中一陣陣刺痛，她笑得我心裏酸酸的。
光陰將母親的青春竊走，但竊不走她心中的青春。“我會努力長大，把時間欠您的一切都一點一滴地補回來！”