成長的路上，總有這樣那樣的惡習羈絆，比如無謂的虛榮。一個缺點或是錯誤的終結也是一個終點，從這個終點出發，必將重塑一個全新的自己。
那一年，我以優異的成績被這座現代小鎮上的重點中學錄取。許是被勝利衝昏了頭腦，又或是從自己指甲蓋中滲出的虛榮，我竟要求退休在家的父親開車送我上學。話剛剛出口，我便知道了自己錯得有多離譜。
而我的父親竟答應了女兒這個無理的要求。
直到今天，我仍然清晰的記得，那一天狂風舞動着，窗外的雨水在排水管裏翻湧着，梧桐樹葉被打在窗户上，我為自己的幼稚負疚着，雨打在手上，我竟感到自己的世界如此潮濕……
父親關緊了所有的門，卻仍擋不住他打電話的聲音，透過牆壁被我聽到，我走向陽台，看到鄰屋的父親緩緩地戴上眼鏡，輕輕的翻動着通訊薄，生怕有一絲清脆的紙皺的聲音驚動我。父親拿起了電話，眼中慈愛，但我又分明看到了那一絲不易覺察的卑微。父親的電話打給了以前的司機，我不知道電話那頭在向父親説着什麼，但我的父親一直苦笑着，説沒關係。我知道父親被拒絕了。
父親放下的電話又被再次拿起。
時至今日，我已經忘記了，有多少拒絕父親的電話。父親在職時是怎樣一位有尊嚴的人，但是卻為了女兒一個毫無道理的要求，蹲下身子，用指甲把埋在土裏最深層的卑微，一點兒一點兒摳出來。其實父親不僅在撕掉自己內心的薄膜，他也在牽動我的心啊。那一天，我的心一抽一抽的疼。
父親直到最後也沒有聽到一聲允諾，他歎着氣坐在牀上，又慢慢的摘下了眼鏡……
我站在陽台上，思維不受控制的去想那一聲聲的拒絕。雨天，很黑。馬路上來來往往的汽車車燈打在牆上，又一閃而過，把父親的影子大大地映在牆上……
開學的那天，我終於坐着一輛豪華高級轎車進入這座重點中學，看到父親舒心的自足，我的淚無聲地流進心底。
只是，有一點我不能説破，也不願説破，是父親揹着我花錢租來的……
這件事，至今銘刻在我心裏。它給予了我強烈的震撼，也讓我懂得：站在摒棄虛榮的“終點”，重新整裝出發，才能重塑自己。