“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。”
我在國中的語文課本上，第一次讀到了《岳陽樓記》，也是第一次結識了名為范仲淹的古人。在此之前，我從未有如此熱烈地嚮往過古文中所記述的場景。每每通讀文章時，我都會被范仲淹筆下那陰晴時景色不定，氣象萬千的樓頂之景所吸引。合上課本陷入淺淺的幻想，彷彿都可置身於范仲淹心中對岳陽樓景的虛構描繪之中，卻也正因不是實寫，才顯得更加神祕浪漫。同時，我也被那位脱口而出“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的古人所感動，渴望順着他的文字與足跡，去了解他更多。
所以在會考結束後，我們一家人在我的請求下，動身前往了湖南省岳陽市。
在坐車到達景區時，才發現景區的全貌比起幻想中只有一座樓閣的場景要來得真實而又誇張不少。岳陽樓絕説不上小，而在入口處遠望卻也竟只化作一顆紅珠，洞庭湖串插包裹起了整片景區，使得整體感覺上高度統一，和諧無比。
隨着交談喧鬧的人羣緩緩前進，在一段時間的移動後我們終於靠近湖邊。眼前的是停滯於其中的遊船，在眼前只得窺探部分的湖面上隨水波上下輕搖，靜靜地泛起微波。正值下午，已有些許泛黃的日光無聲撒在湖面上，形成一道道向四周暈開的光束。這樣的畫面彷彿是從文中映射而出，使眼前彷彿與古代相連，實為同一畫面一般。
眼前此時幾隻飛鳥劃過，沿着它們的軌跡向前，我們走到了橋上，終於，眼前漸漸映入了幾乎難以一眼到頭的湖景全貌，不同於先前片面的景色的細膩靜美，此刻緩慢卻又不停下波動的廣闊水面顯得深沉而厚重。看着飛鳥越來越遠，直到在湖的目之所及之彼端化作黑點，讓人能感受到時間此刻彷彿也在隨眼前的湖水安靜地流淌着，緩慢而不停滯，就如此安靜地走過了幾千年，見識了起起落落，天下的興亡衰敗，又見證了一代代志士們的決心，將無數地故事沖洗後送向了遠方。
我們的腳步也未停下，翻過橋，彷彿是順着前人的足跡前進，終於，我們接近了岳陽樓。
到達時已是接近黃昏，太陽光越發柔和而深沉，映出橘黃亦或是橙紅，徹底染黃了湖面。走入樓中，《岳陽樓記》的雕文映入眼中，這時我才清楚地認識到，我與范仲淹的距離，此刻是從未有過的近。一邊聽着工作人員的講述，一邊看着四周展示的資料上着樓，我開始在腦中構建着范仲淹的經歷。
在那個北宋王朝內憂外患的年代，為了鞏固政權，范仲淹等一眾官員決心推行改政，即“慶曆新政”。但在最終因觸犯保守派利益，改革以失敗告終，在被貶後，心灰意冷之時，范仲淹在收到好友滕子京的委託後，看着《洞庭晚秋圖》，深受感動與啟發，寫下了這篇《岳陽樓記》。
此刻的我十分確信，我能夠明白些許之前疑惑的，范仲淹在作此文時的心態變化。之前的他無疑是當時志士中的一員，一心也想施展抱負，為國效力。而最終卻因打擊而失敗，不可能會不為此而惋惜迷茫。即使是自己有意改革，朝中自私自利之人的權勢終是無法抗衡，最終落得被貶於鄧州的下場。如果抱負終是與殘酷現實相悖，那自己又該如何作為呢？
但當他看見友人滕子京寄來的《洞庭晚秋圖》，想到過去幾度風光如今卻破敗的岳陽樓正將重建時，他的心中應是有幾分感動，消散過後留給他的應是幾分醒悟與釋然吧。岳陽樓的光衰何嘗又不是象徵歷史的變遷，重生與毀滅總是相伴而生，圍繞着岳陽樓的洞庭湖不知送走了多少志士們離去，也不知目睹了多少次岳陽樓的興衰，然而這一切都已是隨流水逝去的往事。當時的洞庭湖無比深沉，安靜地守望着一切的發生，它也終將隨時間悠然地流向未來。他自己作為時光長河中一代志士的一員，最終也會在時間流逝中消失。難麼如果自己的一切都不過是過眼雲煙，自己個人的得失利益也終將消逝，那麼如今自己該做的，就不應該是計較於自己的處境與失敗，而是要去創造出真正不朽的，跳脱自己這個個體之外的，不會被時間所沖刷褪色的成就。去註釋着身邊的民眾的苦難或幸福，去為了幻想之中那從岳陽樓頂俯視，眼前一片美好繁榮的世間之景而堅守抱負，勇敢前進。
想到這，我想范仲淹應該在此刻無比釋然，揮筆而就，寫下了自己心中的答案。
“不以物喜，不以己悲。”
“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”
——《岳陽樓記》范仲淹