我們小區門口有一個門衞！
説是門衞，也算不上，他每天只會開門而已，剩下的保安工作由另一個小夥子鬧騰，據物業説，他本來是一個四處流浪的清潔工，物業看其可憐，也為了省錢，就讓他上任了。
這個門衞臉黝黑髮黃，上面擠着許多皺紋，還有一些明顯的老年斑，鼻子塌塌的，像是被人用腳狠狠踩過似的，最引人注目的是他的那隻大嘴巴，嘴脣厚厚的，像是把扇子，一張嘴，像河馬打哈欠一樣。
雖説他嘴大，但人卻是個“悶葫蘆”，一天除了開門，就沒聽他坑過一聲，別人喊他也不答應，只是默默開門關門。彷彿他存在的意義就是為了開門關門，作為一個門衞，別人笑話他不會八面玲瓏，他也不還嘴，彷彿天生啞巴一樣。
一次，社區工作者來慰問他，提大包小包的東西給他，志願者問他最近情況，也不多説話，只是木納地“嗯”一聲，也不會向志願者道謝。
奇怪的是，這樣的他就卻是小區一個很好的傾訴者，小區裏誰有不順心的事，都想跑到他那訴苦聊天，有時來的人多了，盡會有人為他吵架，別人的苦水道到他這裏，他就像個悶葫蘆鋸了嘴一樣，從不往外説。而這些苦水在他肚子裏醖釀發酵，讓他更沉默不語了。
來倒苦水的人見他不會説一句安慰的話，就慢慢嫌棄他了，來的人越來越少，又只剩他自己一個人了。每天下午，他準時坐在門口，曬着太陽，隨時給別人開門。
老門衞守住了小區的門，也守住了自己的門。