落葉花門前，黃髮浮塵去。有一個背影，持一柄竹帚，寬敞的院子裏，傳來砂砂的音罄。故鄉的風永遠這般搖曳着，故鄉的人永遠也這般的閒淡，但無盡的歲月磨得他腰背僵硬，他的鬢髮也越發的蒼白，離脱。在我生命裏，有人教我第三個詞語“爺爺”，我喚着，踩過了他一次次為我雙腳，沉鋪的厚實落葉。他種着樹，揹着我漫步于田畔，我歡喜的説：“爺爺，這些樹還沒我高。”他低頭笑着，生怕行路顛簸，樹蔭把笑容淹沒在我天真的嬉鬧了。我有時奔跑在前，爺爺在我身後，凝視着我前進的路，直到我去外地上學，他對我也只有那麼一句：“一定要小心，在外注意身體。”我含着淚光，等上了車，向窗外伸着手，童稚的人兒撕破了嗓音，涕泗滿面。讀國中時，暑假回家，不曾牽過他的手，他，變成了我尊敬的人，然而，一層隔膜，我們漸行漸遠。我們依然會漫步在田邊，墨綠的梢葉，早已高出爺爺，被他修剪的優雅。他手指路邊的樹“等你讀大學了，這些樹就足夠供你讀書了。”我暗自垂下頭，我想去拉他的手，指尖卻又停滯在空中，無法向前。當我每晚從正屋走過，心頭都劇烈的顫動，因為有一個畫面，像一把匕首，扎向赤裸的我——褪色的板凳上，蜷屈着背，吸杆紙煙，電視的熒光印在他枯瘦的臉上，他一言不發。匕首絞盡了我的心臟，我開始也端着板凳，坐在他身旁，就這眼前的節目，與爺爺閒聊，爺爺總是會説到很久以前的艱苦生活，在燈光下一個人兒將他好奇的眼光投向身邊的老人，老人便用語言，為他講述一個個真實而趣味的故事。當我在仔細聆聽時，思索着，你宜是我最親愛的人。
國二:張原