又到春暖花開的季節，又到了該給銀杏樹授花粉的時候。每每這時，總會想起老屋前的那棵銀杏樹。
九十年代初，家鄉掀起了種植銀杏樹的熱潮。銀杏樹全身是寶。它的藥用價值和經濟價值都很高。於是，家家户户，能栽銀杏樹的地方全都栽上了。一年就會看到兩個盛景：一是給銀杏樹受花粉的時候；一是金秋十月，銀杏成熟的時候。銀杏成了農户收入的來源，銀杏樹因此還被稱之為“子孫樹”。誰家家前屋後銀杏樹樹多，小夥子找對象都會容易得多。
我家房前屋後也種植了十幾棵銀杏樹。至今清晰記得，父親常常拄着枴杖房前屋後轉悠的情形，他大概是盼着銀杏樹快點長大，快點結果吧。
終於，房前的那棵銀杏樹可以授花粉了。父親坐在輪椅上，指揮母親用噴灑農藥的噴霧器授花粉。父母沒文化，授花粉全憑經驗，花粉授多了，結果多是多，就是小，賣不出好價錢；授少了，果大，同樣賣不了幾個錢。到收穫的時候，父親就會責備母親不聽他的指揮。母親就懟一句：“下年，你來噴”。坐在輪椅上的父親這時候就不再説話了。
可惜，好景不長。銀杏果的收購價格從最貴時候的三十幾元，到後來的兩三元。銀杏樹從最初家家户户的“寵兒”，變成了鄉親們眼中普通的樹。母親給銀杏樹授花粉的熱情也大大降低，不再給它授花粉，結的果完全靠自然風的傳授。
於是，屋前的那棵高大的銀杏樹，只成了炎熱的夏天遮陽的一棵樹。每到農忙時節，幫不上大忙卻又閒不住的父親，總是坐在樹下，摘蠶豆殼，一大堆的蠶豆梗，瘦小的父親，坐在豆梗堆後面，用不太靈活的雙手，笨拙地摘着蠶豆殼，半天的功夫，小下去的蠶豆梗堆後面，終於露出了父親被陽光和風吹得黝黑的臉。
母親則在田裏忙活，收麥子，割油菜，栽玉米苗……
不多時，打穀場上，就有了堆成小山似的小麥、油菜梗、蠶豆梗……坐在輪椅上的父親，看着這一切，一臉的滿足。
母親似乎忘記了自己已經不年輕，每天總是忙碌得很。
我們姐妹倆，看他們太辛苦，挺心疼，勸他們把田地送給別人耕種得了。母親不同意，父親不樂意。每次回孃家，車的後備箱，總是塞滿了他們親手收穫的各種東西：米、玉米麪、大麥粉、去殼的蠶豆瓣、土雞蛋、白果………。熱氣騰騰的生活氣息，讓父親似乎忘記了病痛，又找到了存在的價值。
一天，不知誰説這銀杏樹遮光又擋風。每次開車回去的我們，到家門口總得小心的拐彎。父親和母親見狀，商量後，痛下決心，還是砍了吧，於是，這棵銀杏樹就倒下了。
父親不再坐在銀杏樹下做活。更多的時候，人窩在輪椅裏，不一會兒，就打起了呼嚕，母親笑他怎麼有那麼多瞌睡。父親堅持不承認自己剛剛睡着，説母親和別人講話，他都聽見。可問起他説了什麼，父親又説不出。自己只尷尬地笑笑。
再後來，銀杏樹沒了，門前是亮堂多了，可似乎又少了什麼。2017年連同栽下銀杏樹的父親也永遠地走了。
現在，每次回到老家，看着碧綠的菜地，腦海中不覺又浮現出那棵高大的銀杏樹，銀杏樹下，父親正笨拙的摘着蠶豆殼。
那棵樹消失了嗎，其實也沒有，因為它已長在了我心裏。