葉子中是藏有聲音的。那種聲音是我與爺爺之間的感情，常常是一首歡樂的小曲，讓我們開懷大笑，而現在卻變得悲傷婉轉，令人心痛。
很小的時候，爺爺常常在滿地落葉堆積的秋天中牽着我的手來到公園玩。有一次我走累了，爺爺便帶着我到樹下的陰涼處，倚着那古老崎嶇的樹幹坐下，從地上撿起一片綠油油的葉子，笑着問我：“猜猜看，這是什麼？”我不明所以，猜疑地説：“葉子？”“對了一半。”爺爺看我實在想不出來，就哈哈大笑着將葉子放在脣邊，上下嘴脣加緊葉片，輕輕一吹，一曲悠揚輕快的小調隨之“躍然葉上”。那聲音像清泉一般，讓葉脈裏儲存的聲音源源不斷地流淌出來，好似讓那些大地生命、森林鳥語、天空流雲經久不衰地穿越時空，流進我的耳朵。我不禁聽入了迷，原來葉子裏還藏着如此美妙的聲音！一曲完畢，葉子的聲音戛然而止。爺爺輕拂着葉面，告訴我世間萬物皆有其本，就像人們飲水應思源一樣，而葉子的“本”就是這聲音，你也要像葉子一樣，以後不能忘了本，不能忘記了你的父母和家人。爺爺還説，風颳樹葉的“沙沙”聲是葉子快活的笑聲，腳踩樹葉的“嘎吱”聲是葉子因痛而發出的悲鳴聲，而在葉子生長時，它們只發出細微到人耳無法聽見的啼哭聲……説完爺爺還半開玩笑地説到：“當然跟你剛出生時驚天動地的啼哭聲可不同啦！”我們都哈哈大笑——那是我童年最快樂的時光。
在那過後的幾年中，我一直在異地思念着老家——也就是我爺爺的家鄉，思念着爺爺的笑聲，思念着那葉子做成的“口琴”發出的聲音。我知道那是我的家鄉，我的“本”。
再一次見到爺爺時，是在爺爺的葬禮上，我不敢相信，也不會忘記那一天。爺爺的笑聲仍那麼清晰地在我耳畔縈繞着，葉琴奏出的歡快樂章仍是那樣的悠揚婉轉，可已是物是人非，爺爺與我之間的感情雖在，可爺爺卻已悄然離開……
那天，窗外的樹葉沙沙地響着，可那聲音卻不是葉的笑聲，而是哭聲。那悲涼的小曲引起我心中的陣陣漣漪。
爺爺雖已離開，可他的教誨仍深深地印在我心中，耳畔葉子的聲音也提醒着我——不要忘本。