在雨的世界裏，我喜歡小雨，喜歡細如絲線的小雨，尤其是冬天裏那種潤物無聲的牛毛小雨。在寒冬裏給人一種冰涼，讓人永遠保持一種清醒。
雨下的時候，有時讓人很難察覺。因為這麼多天來都是暗晦的天氣。嚴寒中，呼出的氣立即化成一陣輕煙在眼前飄過。雨：往往在人不經意的時候下來了。無聲無息，待人感覺一股特別冰涼的時候，定眼一看，哦，原來雨已下多時。身上的衣服長滿了無數個晶瑩的小水珠，稍微一用力、那些小水珠或滾落地下，或潤入衣中．此時地上一片白濛濛。
冬天裏，我曾拉着一頭老水牛走過童年，走過那片收割之後又犁過的田垌。雨迷茫了我的眼睛，嚴寒把我困在田野裏，為一頭牛我在田野裏一呆就幾年。雨來時人往往不帶雨具，北風夾着細雨斜斜撲面而來，空曠的田野無處擋風，無處避雨．雨乘風勢在田野上任意狂奔，從人的領口、衣袖、褲管直逼温暖的軀體。有時我打着冷顫在田野上奔跑，直到身體微出汗後才停下來。但不久體温又在寒風中迅速下降，情急之際讓人壘起泥塊。割過稻穀後的田垌、鄉人除了種上冬薯或菜類、閒置的土地大都犁起．讓泥土有足夠的時間吸取陽光，吸取空氣，以便在來年的春季裏保持強勁的生命力。泥土被曬的乾白，一塊塊倒在田垌裏，充分地展示的原色。也有稻茬在生命結束之後，憑僅有的一點根系倔強地伸出頭來，在冬日裏保持一份意外的翠綠．泥塊被壘成一個人高半圓圈的土牆。風無法穿越厚厚的牆體，雨在身後。人身置土牆中，立即温暖百倍。耳邊只有風呼呼地作響，遠處老牛在田垌裏慢悠悠地啃着田垌裏僅有的青綠。許多個冬季裏我就這樣望着小雨，望着老水牛不知不覺地過去。
很多的時候更加熱衷於冬天雨裏的簕竹下。一盆炭火在燃燒着，雨在天空飄灑，巨大的簕竹形成一個寬大懷抱。人在其中，風吹不到，雨淋不着，舉目望去，天地一片白濛濛，十分有趣。雨厚時，二十米遠的人影不清，人與：人之間憑聲音分辨。此時，村莊沉睡了，大地上一切都停止了。我的爐火正旺着，香噴的紅薯香氣繞過濃濃的水氣，穿入我的肺腑。往往在紅薯尚未剝皮，一顆豆大的水從簕竹叢中滾落，彈起一陣煙塵。偶後，紅薯夾着冰涼的水漬被吞進了肚子裏。
躲在簕竹叢下，聽雨是件有趣的事。先時雨落無聲。下着下着，覺察有一絲絲的響聲，很輕微的，好象從心底裏傳出，稍不留意就無法聽到。接着雨下的久了，先後有
水滴從竹頂上滾下，在我的爐火中留下“滋滋’’的響聲。更有的竹葉上滾動成大水滴，因竹葉承受不住。它就着勢落在頭頂，激起一陣陣的寒意。細雨從四面八方夾時。一陣陣“沙沙”聲從大地的各個角落傳來。有時如千軍萬馬在急促前進，又如大浪淘沙般激烈；再如少女般温情的囈語；或如夜半傳來遠古的聲音。這雨時急時緩，時快時慢如一首天地問絕美的樂曲。人在竹叢下聽着聽着、彷彿身子一個亙古的冰天雪地中，眼前只有漫天飛舞的雪花，在手中一觸即化。那絲寒意鑽入膚體，才真切體會到雨中的冰涼。
淅瀝淅瀝，小雨總是這般的在我的心頭下了又下。總女那片竹裏讓我如痴如醉；總讓我迷戀着冬季，迷戀着@情的小雨．投身於大自然，在萬籟寂靜中，去感受一種久違的意境，去重温一種少年的情懷，難道不是一種享受47在斜風細雨裏，在心無塵染中去體會一種多年的情愫，回味多年以前的小雨，難道下也是一種灑脱嗎？我們無＆把往昔留住，但我們可以在某個冬曰裏的雨中，再續曾經的往事重塑我們的記憶。這也是一種生活，一種讓我們不斷銘記的生活。