北國的冬天，儘管各地都是冷的主旋律，白的主格調，但是啊，各地又總有不同的顏素！
（一）
馬銜山的冬天是趕着早班車來的，還不到立冬，就已經漸漸呈現出了冬天的景象。這一變化最早從山頂開始，山頂的矮草在晚秋就已經枯黃透了，經過幾個日夜的風吹日曬就散盡了所有水分，成了野火最好的燃料。
入冬以後，冬天的特徵顯得更明顯。那水源的崖頭，立冬不幾天，就掛上了明晃晃、亮晶晶的冰條子，也是從這裏開始，向山溝外延伸去了一條冰帶，白白亮亮，在太陽下直照人的眼睛。
冬天一天比一天成長起來了。馬銜山的長居客——犛牛，前些天還在山頂上追逐、鬥角。一場風寒後全都搬到了山底，甚至躲進農人的村莊，在農户的牆旮旯裏避着，你若不熟悉這種情況，認生這種長着兩支長彎角的動物，猛一看見，定會嚇一大跳，驚得魂不守舍。
而山上的野鴿子，在崖石縫中“嘎達，嘎達”地叫着，耗盡白天黑夜，也不出來活動，所以，我們只能聽到它們的叫聲，而見不到它們的蹤影。
山腳的農人，冬天也懶得動了，管你山上發生什麼天翻地覆的變化，也不願出了自己的暖屋子，走到山間領受山風的衝刺，觀察山的變化。好些動物也都冬眠起來，不願在風雪面前露臉，真一個“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”
我欣喜着，馬銜山冬天的特點，正是平原和山川的冬天所沒有的。
（二）
下雪了，下雪了，馬銜山的冬天豐收了，一身棉被襖。
雪降落在馬銜山山頂上。
雪降落在馬銜山山腰上。
雪蓋住了馬銜山的黑土。
雪蓋住了馬銜山的堅石。
你不要認為，這些雪降落下來，像柳絮一樣輕盈，像鵝毛一般細膩，像蒲公英的帶絨毛的種子一樣在風中飛。馬銜山的雪是陽剛的雪，耐不住這樣的性子，做什麼嬌容百態，做什麼纖纖細步，還做什麼“猶抱琵琶半遮面。”而是像流矢一樣，從高空下來時就選定了目標，“簌，簌”地往下衝，撞在土上，積累了，撞在石上，濺開了。
雪落在山上，並不均勻。你看這一塊兒還是山的本色，那一塊兒已經積了一二尺雪。也別驚奇，我給你解釋，馬銜山是一座陡峭的石山，雪落在陡峭的石上，站不住腳，合身滾到石下，積累了起來；另外，還由於馬銜山強勁的風，它們把這一塊兒的雪一股腦吹到那一塊兒平坦的巖石縫中。這樣，多日的積累，就成了你所見到的景象。
雪落在北國的土地上，白茫茫的一片。
雪落在馬銜山上，白色素中漏出了一星半點的鐵青。
（三）
北風又起了。氣勢洶洶地來了。
刮過枯樹，刮過農舍，刮過山石。我躲在暖暖的被窩裏，聽着屋外“呼呼”的風嘯，不禁打了一個冷顫。心想，屋外的物體，經受得起這樣的打磨麼？
早晨，風止了。我發現樹木看着疲倦了，瘦得只剩骨幹了。村莊看着衰老了，滿頭的白髮四散了。然而，山卻看起來更健康了，鐵青的顏色更旺了，滿身的筋骨更壯了，更加成為村莊的屏障了。
我明白農民們敢在北風呼嘯的夜晚安安穩穩睡覺的緣由了，他們身靠着雄健的馬銜山，居住在馬銜山的保護中，安心，幸福。
北來的寒風，不管你有多麼強勁有力，也穿不透馬銜山的身軀。你在平原上肆意，馬銜山在這裏獨享安逸。