九月、十月的日曆呼呼掀過，十一月也在果熟葉落中流逝了一半。窗邊是睡眼惺鬆、懶洋洋的陽光。我的筆便不由自主地落在紙上，飛速遊走出“一年一度秋風勁”，霎時，秋景盈目。
這裏的秋天是淡的。
沒有毛澤東筆下“萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透”的壯闊豔麗，也沒有許渾輕吟的“遙夜泛清瑟，西風生翠蘿”的雅緻清韻。但你看，那浩浩長空一派青白，一絲薄雲也看不見，偶有幾行大雁、幾點麻雀在這平白無華的大背景上點綴幾筆。再映着校旁蓊蓊鬱鬱的山，清波粼粼的湖，整個兒一幅隨筆用大色塊鋪就的水墨畫。沒有什麼特別亮麗的顏色，就這麼懶懶散散陳在眼前，平淡中卻別有一番閒適安寧的味道。秋風過，帶走燥熱與熱烈，留下涼意與平靜。
這裏的秋天是慢的。
太陽每天都躲在地平線下很晚才爬出來。每日上學時，仰頭便是如墨一般濃稠的天宇中嵌着半輪幽幽發亮的月亮，它半身隱在雲間，似仍沉眠未醒。待八九點鐘時，太陽才不緊不慢地邁着悠閒的步子走上天來，帶着些果熟的香氣與淺淡的暖黃，讓漫不經心的陽光偷偷把課桌鋪滿。一入秋，彷彿受了“秋之慢”的感染，萬物都顯得分外悠閒。連我在紙上跳舞的筆都不知不覺慢了下來。秋風過，帶走激昂衝勁，留下靜淡與閒適。
這裏的秋天還是哀的。
“戰地黃花分外香”“滿城盡帶黃金甲”是遙遠而美好的景象，雖與此地之景全然不符，但你看，那幾株高大的樹木滿枝的青葉已在秋意侵襲下微微泛黃，遠處更高大的，邊吟誦着“高處不勝寒”邊舉着零落的葉在瑟瑟風中抖來抖去，灰白的枯枝靜靜指天，保持最後的姿態站立。那些單薄的小草們呢，則早已垂下頭，萎着身，無奈地隨風倒下，等待新一次輪迴。走在街上，觸目即為衰草殘枝，宣告一次輪迴的結束。心，也浸在殘枝斷葉中悲涼蕭索了呢。秋風起，帶走鮮活與生氣，留下枯敗與蕭條。怪道“自古逢秋悲寂寥”。
這裏的秋天還是糙的。
清晨寒風刺骨，寒意從每一條縫隙中侵入，如刀切割着一寸寸肌膚，走到教室後常是手腳冰冷而麻木。空氣乾燥而逼人，飛舞的灰塵輕盈而放肆地在空中舞蹈，而我們大多隻能清一清乾啞的嗓子，無能為力。更別提乾裂的樹皮、枯落的葉子了，生命消逝後的凌厲與僵硬隨時可能讓你手上多一道傷口。人在秋天，每日都在觸摸感慨秋的糙。秋風過，帶走圓潤與水嫩，留下粗糲與乾燥。
年年秋日時不同，日日秋景卻相似。又入深秋。且允許我學毛澤東望滿窗蕭索，喟歎一句：一年一度秋風勁，寒索蒼涼自心來。