又是一年秋來到，我回了一趟老家。老家的柿子全熟了，通紅通紅的，笑吟吟地掛在枝頭。
我從小就愛吃柿子，外公見我這樣，便親手在後院栽下一棵柿樹。那時我還小，僅存的記憶是外公白汗衫上沾着土漬，但並不顯邋遢，汗水在臉上迎着日光熠熠生輝。有汗順着他的下頜滴下，他回頭對我説：“囡囡要快高長大，長得跟小樹一樣高，好摘柿子吃。”
夏日，外公愛坐在這柿樹下，戴着老花鏡，躺在搖椅上，眯着眼睛看報紙。他有時便喚我念報紙給他聽，我那時剛識字，興致勃勃地站在小柿樹旁，念着。小樹比我高不少，替我擋下了大部分陽光。光影透過枝杈在報紙上跳躍，真像是小樹在和我一起讀報呢！外公一邊聽，一邊不住地點頭，落在我身上的目光是那麼慈愛……
後來我長大了，柿樹也一樣。它長得可比我快，枝葉也越發繁茂。長大的我漸漸有了煩惱，脾氣也見長。一個秋日，忘了什麼緣故，我氣憤又傷心，衝到柿子樹下，對着它又捶、又踢、又搖，大聲地哭泣。樹只是靜靜地立着，包容着我這個壞孩子的壞脾氣。我覺得累了，順着樹幹慢慢蹲下來，剛剛被我傷害的柿樹無私地任我倚靠，沒有一絲怨言，略帶粗糙的樹皮一點也不硌人。這時，我看見了外公。
他瘦瘦的，滿面皺紋，立在風中，向我遞來一隻紅彤彤、圓滾滾的柿子，咧開幾乎沒牙的嘴笑着：“吃，柿子，甜……”我的牛脾氣又上來了。“誰要你來安慰我？我不需要！”我一把打落他手中那隻柿作子，大吼道。
外公一下就慌了，手足無措地立在那兒，像個無助的孩子。過了一會，他慢慢地蹲下撿起柿子，猶疑了片刻，轉身……我看見外公蹣跚離去的背影，忽然覺得：外公，是真的老了啊……我都可以打落他手裏的東西了。
強烈的負罪感使我追了上去。我拿過被外公拭淨灰塵的柿子，連忙安慰外公説：“外公，我吃！吃！”當那種熟悉的甜蜜在舌尖傳開，我卻不知為何泣不成聲：“好甜……”外公笑得滿足極了，像個得到了糖果的小孩。他用乾裂、青筋暴起的手替我揩去淚水，那觸感彷彿樹的皮，粗糙，但讓我安心。我撲進外公懷裏，感到外公的懷抱有力温暖，高大過柿樹。
可是，後來我再也感受不到那樹皮般的觸感了。
空蕩蕩的堂屋裏，少了外公往日低沉洪亮的聲音，取而代之的是供桌上那一張黑白照片，上面是外公和藹的面容。
我站在後院看着柿樹枝頭的柿子，眼眶發澀。猶記，電話中外公的聲音低低的夾着咳嗽：“囡囡回來吃柿子啊，今年的柿子可甜啦！”確實，眼前的柿子又大又紅，誘人得很。“柿子樹長了好高了，摘柿子都麻煩了。”是啊，怎麼一晃，它就這麼高了呢。“啊，咳嗽啊，沒關係的，一點小病。”您騙人，那一點小病，怎麼就把您帶走了呢。
一陣風拂過，飛下幾片落葉，咬了一口手中的柿子，真甜，真苦，我想起了外公。外公不在了，可是他的柿樹會替他一直一直陪着我，我也會一直一直記得他，記得他的柿樹。