我和珊珊是幾年前爸爸的單位捐助希望國小時認識的。她比我小兩歲，家境不好，父母都在餘杭打工，平時家裏只有她和奶奶在一起生活。和她見面之前，爸爸告訴了我她的長相，所以我一眼就在同學裏認出了同樣梳着長辮子的她。 我和她很聊的來，互相留了地址，我們便開始通信了。有時我從城裏寄幾本好看的記事本、故事書，有時是幾隻花花綠綠的頭繩髮卡，她則會在信裏給我塞她做的手工，畫的畫，郵她家的板栗，説山村裏的那些故事。我們有什麼事兒都願意和對方説。媽媽常笑我，這個年代還願意寫信，不容易呢。 今年夏天，珊珊難得回家的爸媽從餘杭回家了，很快，珊珊又多了個弟弟。雖然珊珊家有了手機，我們可以手機聊天，但她變的越來越忙。“第一次看到是個小弟弟，我爸手舞足蹈，邊笑邊説話，嘴巴咧的可大了，好像都能把我們給吞了。奶奶最近老摸我的辮子，説留個辮子中看不中用，剪了省多點時間照顧弟弟。 姑姑寄給小弟弟一堆玩具，可奶奶只許弟弟玩兒。”今天，珊珊又和我電話訴苦，説着説着突然開始抽泣：“悦悦姐姐，我以後可以常和你打語音麼？我可想和你多説幾句話了。你送我的拼圖被弟弟弄壞了，可奶奶説，小孩子玩紙玩具對智力好，弟弟玩要讓着。”珊珊的電話還沒聊完，就聽見那邊用濃重的家鄉方言高聲叫着“珊珊，還打到什麼電話，到你爸看大暑的時候了”，説電話匆匆掛斷，連道別的時間也沒有。大概是又到了每天珊珊爸要在視頻通話裏看兒子的時候了。 傍晚，我拿出日曆書記錄一天的的日記。日曆書上寫着，今日大寒。介紹部分寫着，這是一年最冷的一段時間，和大暑相對。大暑？想起珊珊和我説過，他弟弟的小名就叫大暑，因為是大暑這個節氣生的，當時温度可高了呢。可她今兒説，當時的大暑就和今天這大寒一樣冷呢。
