是什麼聲音？
是汽車遠遠的、悠長的鳴笛聲，輪胎濺起雨水清脆的響聲，還伴着極微小的雨滴聲。天矇矇亮，也就清晨六七點鐘的樣子。我起身走到窗邊去看，但——我終於從睡夢中醒來，矇矇亮的天消逝在眼前。此刻天空沉默着，星光黯淡，幾户人家亮着幽黃的光——凌晨兩點鐘。
不知是夢中誰的低語，竟叫我的眼難以合上。我坐下來，翻看着相冊。忽然，一張照片牽住了我的眼眸。清晨六七點鐘，23層，陽台俯瞰着繁華的城市。夢中的聲音再次響起，那是——成都。
温暖的晴天，陰雲遮住烈日的陰天，冬日充滿樂趣的雪天，似乎都不是我最愛的天氣。能打動我的，竟是與性格不符的雨天。要説喜歡，我便是喜歡每場雨。但我深愛着的，只有，成都的雨。
北京的生活少了些顏色，下雨時太陽便有時出現，但也有不少人覺着這太陽雨多少是有些瘮人。成都可不需要那麼多顏色，就如美麗的女子無需多粉脂來修飾一樣。成都的雨，便是灑脱，便是痛快，卻也落在身上不痛。前去都江堰的人，雖是看不見激流勇進的壯觀景象，但是看到那水面被雨水拍起的浪花，無不心潮澎湃。
我永遠無法忘記那個雨天，和他們一起在小雨裏玩耍的那天。那是童年記憶的呼喚。我似乎要感謝那場成都的雨吧，不是嗎？
有人説，成都的味道是雨。不過，我覺得雨的味道是成都，也是不錯的。流連寬窄巷中，那雨伴隨着人潮的説笑聲而説笑着，唱戲的也下了台，是怕搶了雨的戲，也只能笑笑。夜幕降臨，大街上各店鋪開門亮着燈，迎接着客人。成都的夜晚，店鋪生意很好。幾個人去一家火鍋店，傘擱一邊，雨水落了幾滴到身上，冰涼冰涼的。喝口熱茶，吃着火鍋，定會有股暖意湧出。圍在一起笑笑談談，大廳裏熱鬧得很。看窗外雨勢減退，雨聲也變得零散。
離開後打不到車，就沿着長街走。傘還是要打，但不失情調。偶然走過街口的小酒館，不進去坐坐，卻也是嗅得清香。此刻的成都充滿了獨特韻味。如果説雨中的倫敦是萊茵河畔的愛麗絲，那麼雨中的成都就是青石巷穿旗袍撐傘走着的姑娘。她最令我忘不掉。
我在清晨六七點鐘，站在23層公寓陽台上俯瞰這雨中繁華之城。雨沒停，我爽朗地笑了。心中的雨點停了？不，沒有，它一直下着。我慢慢合了眼，想到一句歌詞：“真希望雨能下不停。”