江南佔盡地理優勢，深受上天的寵愛。這裏四季分明，林豐草茂，是人盡皆知的魚米之鄉。每年春末夏初，夏天這位姑娘就朝江南款款走來，她攜來的還有飽滿而盈動的水汽。此時，正值梅子成熟的時節。柳宗元曾詩曰：“梅時迎時雨，蒼茫值春晚。”因而，美其名曰“梅雨”。
整個梅雨季節，是漫長的，也是微妙的。六月中旬，伴隨着幾個異常炎熱的日子，江南就開始“入梅”了。空氣都變得濕潤了，天空的顏色變灰白了，空氣中到處瀰漫着水汽，天空永遠是濕漉漉、灰濛濛的。連太陽都開啟了怠工模式，偶爾才會露出笑臉，但只要它一出場，就會大講排場，用藍藍的天空與綿綿的白雲作陪襯。陽台上晾曬的衣服，似乎永遠是濕乎乎的；廚房裏堆放的土豆、洋葱……沒幾天就發了芽；牆壁的角落裏冒出了許多小黴斑；走在車庫裏，都總覺得發了大水似的，水汽沿着牆根不斷地往前流。
此時江南的人不再奢求光滑細膩的皮膚，不再渴望玲瓏滿目、應有盡有的美食，更多的是人們對氣壓低、空氣悶而感到無奈與煩躁。
此時此刻的江南，宛如一位憂鬱的女子，她的多愁善感到達了巔峯。這位西子美女正步態輕柔地穿過狹長的街道，近了，更近了，她的愁容終於能清晰可見了。她眉頭緊蹙，眼露哀傷，一手執着油紙傘，一手捂住心口，輕輕地，緩緩地，行走在青石板上的街巷裏。此時，靜得連歎息聲都能聽得一清二楚。
這位女子鬱悶的時間久了，忍耐快要達到極限，也要偶爾任性地撒一回潑，以便發泄自己的不滿。她衣袖一揮，天空就蒙上了幕布，成團的黑雲匯聚而來，不停地翻滾着。她又輕輕咳一聲，水珠立馬收到命令，凝結在了一起，化作黃豆般的雨點劈天蓋地砸向人們。天空中立馬掛起了一道無邊的珠簾，地面上濺起了一朵朵水花。匯聚在地上的雨點來不及逃跑，只好一個勁地漫上來、漫上來……幸好這女子的脾氣來得快，去得也快，地面很快就回到原狀了。
江南的梅雨季節使人憂愁，又使人歡喜，儘管有些人希望梅雨趕緊走去，卻不知道後來面臨的是酷暑。