秋風送來了大雨，落日遣來了信使。他送走信使，打開信封，“夫君李商隱啟”幾個字映入了眼簾，幾滴淚模糊了他的雙眼。
他是被貶到巴蜀的，妻子還留在長安。政局險惡，世態炎涼。他是李黨的人，牛黨容不下他；他娶了牛黨的女子，李黨也容不下他。眼下叛亂餘波尚在，朝廷勾心鬥角，作為一名被兩頭排擠的臣子，就只有到巴蜀這樣的偏遠之地安身了。
信中滿載着妻子的關切與思念，尤其是當他讀到那句“何時才能返回京城”，他哽咽了。看着窗外漆黑的雨，想着近日獲取的消息，黨爭仍未平息，他也沒有返回的日期。妻子説，真懷念從前和他在西窗剪燭長談的情形，家裏一切安好。他讀着信，字字訴情，句句泣血。
他不禁又一次流淚，一時間情感難以自已，遂打着油紙傘，到庭院中閒走，兩丈見方的小池子漲滿了水，一葉枯敗的浮萍飄零在雨中。幾片梧桐的落葉悽然落下，陷入土中，一支孤瘦的火把被無情澆滅，歸於沉寂。
雨，還在下；風，還在刮。這樣動盪的社稷中，悲歡離合竟也變得如此奢侈。水逐漸從兩丈小池中溢出來，漫到了他的木屐邊，他低下頭，看水像思緒一樣氾濫。冷風不停地撕扯着他的衣帶，淒雨漸漸打濕了他的冠襟。太淒涼了，他有些蹣跚地進屋。看着案上的白絹素縞，他又念起了妻子。什麼時候能回去呢？什麼時候能見到妻子呢？如果還能像從前那樣在西窗邊剪燭共談，如果還能在以後在雨夜中相對凝視，那我要説什麼呢？就説今天巴山的秋雨吧。
想到這裏，他心中一動，連忙取出紙筆，正襟危坐，激動地、顫抖的懸腕垂筆。“夜雨寄北”四個大字出現在紙上，接着是四列小字，再是落款——《夜雨寄北》——給妻子的回詩，就這樣成了。
我們要感謝一千二百年前巴山的那場秋雨，這場雨澆徹了李商隱的心，也使他心底的慰藉與思念在雨中燃燒起來，化為奇彩光波，在一張輕飄飄的紙上，映出了最絢爛的倒影。