秋天，我漫步在河邊的街道上，糖炒栗子的香甜、小販叫賣的喚聲、樹葉落地發出的響聲，讓我沉浸在這人間煙火之中。夕陽把河渲染成金色，波光粼粼，陽光似乎把這周圍的事物都鍍上了一層橙紅，使人感到温暖、舒適。突然目光瞥見街角那一抹紅，呼吸心跳不禁加快了幾分，快步走上前去，發現那正是我許久未見的木棉。在這百花調零的秋天，正開得旺盛，好似天邊的紅霞。望着這一樹木棉花，我不禁出了神。
小時在北方老家，院子裏就有這麼一棵木棉，爺爺對它百般疼愛，我卻不大喜歡它粗壯的樹幹上面佈滿刺，像一個水桶，開花時不長葉，長葉時不開花。我愛那雙玫瑰、梔子，它們秀氣，姿態婀娜，就像那江南水鄉女子般温柔、雅緻。跟它們比起來，木棉卻顯得庸俗、粗魯了。爺爺卻説那木棉花沉穩、厚重、好養活，每次聽到這些話我便啞口無言。我也曾嘗試種一些花兒，但可憐那南方嬌嫩的花兒受不了北方凜冽的寒風和乾燥的氣候便都死去了。
記得有次考試考砸了，站在院門口遲遲不敢進去。爺爺正躺在搖椅上，悠閒地在木棉樹旁聽着收音機，見我這樣，便問：“咋啦？一臉無精打采。”“考試考差了。”我嘟囔一句索性坐在了地上，爺爺笑了幾聲説：“因為這點挫折就害怕了？你看那木棉花，沉穩厚重，你賺它太高大，但是它不怕風吹雨打，它沒有多誘人的香氣，多好看的外表，但它還是在那開放着，不去在意別人的評價。”我心裏咯噔一聲，似乎什麼心結被打開，憋了許久的淚水像開了閘，在那淚眼朦朧中望向那一樹木棉花，正開的茂盛、火紅一片。是那樣的樸實沉穩。
恍然思緒被拉了回來，抬頭望着那一樹木棉花，心裏激起萬分思緒。撿起一朵放在耳邊聆聽，我似乎聽見了它的心跳，不卑不亢、沉穩厚重。雖有磕絆但卻從未停歇，那正是我的腳步，與木棉花同行。