國一時的班主任，是一位語文老師，已近“天命之年”的她卻總掛着少年般的笑。穿上那身她最愛的紅衣，笑起來就像一朵花，一朵清淨之蓮。
開學第一天，她沒有説要帶書或本，但卻格外強調要一人一盆花，裝點教室。於是此後的每一天，她便坐在教室後，如處花海。花朵看着我們，她也看着我們，花朵衝着我們笑，她也衝着我們笑。
養的好的花她總要擺放在講台上，力求上課也嗅着花香。或許因為花，或許因為三十多年講課功底，她總能用三言兩語編織一個唯美的境界，她用語言做絲，網住了少年的心，而這網上總不忘增些詩詞綴飾一二。
她愛詩，更愛有花的詩，常常一種花可變作萬千滋味。菊，可以是“滿城盡帶黃金甲”的豪邁，也可以是“採菊東籬下”的悠然。梅，可以是“梅花香自苦寒來”的艱辛，也可以是“遙只不是雪”的清新。可她最愛，還是蓮。
或許是蓮“出淤泥而不染”或許是她“濯清漣而不妖”她喜歡蓮，就像喜歡我們。她曾半開玩笑地説道過要挖一個塘，栽好蓮，便在塘邊養花。而每講完蓮或其它花的品質，她總要綴上一句：“我希望你們都能長成一朵花，而我，就只能化作紅泥啦……”言罷歎口氣，卻又笑了。
花也要分牡丹、杜鵑、丁香、茉莉，她卻看作一般，平心而待，她對我們，就像侍弄花草，沒有偏私。
班中有一名同學先天有智力缺陷，有時會受到歧視和慢待，而她卻關愛有加，鼓勵他，教他做事，教他弄花。她説，他與我們沒有不同，可能只是弱些，像油菜花，可那又如何？油菜籽能榨油哩。她的話引起我們和善的笑。
不見老師已有些日，那正是《詩詞大會》熱播之際，擊中我的卻是一句“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。她恐怕也正在看這期節目吧，我想着，眼前卻出現了那紅衣身影，一如一朵清淨之蓮，在我心底綻放。