鬧市避巷，殘陽駝鈴，花開花落。一個個小故事平湊在一起，成了一個大故事。
一滴清水，可以折射太陽的奪目光輝；一本好書，可以淨化一個人的美好心靈。在我內心的深處，曾經有這樣一本書，它像一滴清水折射了我心中的太陽。
這本書的作者是台灣女性文學的開山人——林海音，在她悠悠的筆墨之下，這個故事顯得格外悽美又瀰漫着一股淡淡的憂傷。那時，小女孩英子用純真無暇的腦袋思考世界，在她的記憶中歡笑和悲傷交織在一起，妞兒和秀貞的離去令她無限悲傷，但一個小小的皮球卻又能讓她開懷大笑。無數個讓她難以忘懷的人出現在她的生命中，但最後卻只是消失。
斜着嘴笑的蘭姨娘、騎着小驢回老家的宋媽、不理我們小孩子的德先叔叔、椿樹衚衕的瘋女人、井邊的小伴侶、藏在草堆裏的小偷兒，甚至她那個慈祥而又嚴厲的父親也在花落時逝去了，英子也在這時長大了。
英子，她可以忍痛讓自己的好朋友妞兒，不，是小桂子和她的親生母親秀貞團聚，她所要面對的是二人的離去，剩下的只有悲傷和不捨。她們離開了世界上最關心她們，照顧她們的英子，也離開了這個不公平的世界。
小英子，她彷彿從小就有着人人平等的信念，她用平常的眼光看待每一個人，對每一個人好。
她和小偷約定了一起去看海，卻不能不面對他為了弟弟偷東西的事實，她天真地以為小偷的承諾終有一天會實現；她不想讓媽媽傷心，撮合蘭姨娘卻傷害了爸爸；當宋媽離開時，英子才明白平日裏對她的討厭、嫌棄，如今都化為不捨；當她畢業時，突然發現應該扛起自己的責任，爸爸卻在花兒落了的時候去世了。她經歷了一件又一件事情，歲月年華，她也已經長大。
還記得林海音在《城南舊事》中講到：“就像我現在，抬頭看見窗外藍色的天空上，飄動着白色的雲朵。”如今的我們早已沒有閒暇時間陪媽媽去買菜，和爸爸一起種花，與家人一起説説話了，更沒有時間像英子一樣好好抬頭望望天空了。鄰居之間隔着一面又一面厚而重的牆，再也不能像以前一樣一羣人坐在一起談笑風生了，整天只是圍繞着電腦、手機打轉，完全沒了本該有的童年和世界。
我不止一次地回想起屬於自己的歡樂童年，那個考砸了怕回家捱罵，到鄰居家玩耍一聽到奶奶的呼喊聲就跑回家，被鄰居誇我的耳朵比兔子的耳朵還靈，每天只懷着夢想着要一顆糖的童年。
思緒很快就飛回來了，英子慢慢地長大了，突然發現，我也已經長大了。
國二:範千景