這本書主要寫了作者林海音童年時發生在城南的舊事，及長大後自己在身邊發生的一些故事。
書中講述了當家人及朋友都遠離惠安館的“瘋子”秀貞時，作者林海音卻不和他們一樣，還經常和她講話，對她笑；“瘋子”秀貞也對林海音笑，還給林海音染指甲。她常常給林海音講她女兒小桂子的事情。在後來的幾天裏，林海音認識了一個新朋友——妞兒，按照秀貞説的小桂子的特徵脖子後面有一塊胎記一看，發現妞兒就是秀貞遺失多年的女兒小桂子！於是林海音告訴了秀貞，讓秀貞帶小桂子到別的地方去了。
之後，她的家搬到了新簾子衚衕，作者也開始上學了。等林海英上完學後，便嫁到有一個公子，兩個婆婆，八個兄弟的四十多口的老夏家這個古老的書香之家的大家庭去做兒媳婦了。她的婚禮是在醫院的禮堂裏進行的，可熱鬧了！在她的身邊發生了許多不可思議的事情。
瞧！作者林海英她十分留意自己身邊所發生的事，發生的變化。在生活中，我們如果多多留意，那麼作文自然也就有可寫的內容了，自然不是就變的容易許多嗎？就像我們仔細觀察就會發現，其實世界上的每一個生物，每一個事物都是可寫的東西，它們都有自己的不同之處！
四年級:你猜