最近時常做夢，那些原本淡去的回憶在夢中向我反撲——撕咬着我渾濁的意識。在夢醒後，我又陷入長久的恍神中，對記憶開始產生疑問。
這種迷幻神離的感覺讓我於不覺中想起最近讀過的一本書——《遠山淡影》。
《遠山淡影》是石黑一雄於1982年寫就的一篇小説，“這是一段迷霧重重、亦真亦幻的回憶。戰後長崎，一對飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰亂的陰影和心魔。劇終，憶者剝去偽裝，悲情滿篇。”——被印在書殼上的這段文字是對整篇小説最好的概括。
書中沒有華麗的辭藻，沒有驚奇的情節，有着的只是憶者對書中現在時間的敍述和回憶的陳説——都是平平無奇的日常。在憶者的回憶中，她將自我外置成為“我”的朋友並進行回憶性敍述，回憶與“現實”穿插於小説情節，以悲情的口吻描寫着那些遠去的時光。
小説開端並未交代憶者背景，有關她的謎團都是在情節的推進中不斷浮現，然後讓那淡淡的悲傷躍然紙上——即使那並不輕易讓人能察覺到。
憶者第一位女兒的自殺無疑是整本書的起因與核心，自從那位女兒與她搬來英國後，她一直將自己鎖在房間裏。她不願離開長崎——即使那裏瘡痍滿目。
而憶者與她在長崎的日子也是衝突不斷。
在憶者回憶的最後，她女兒心愛的小貓們被憶者裝在貓箱裏沉入河中，女兒也一直追着順流而下的貓箱奔跑。黑幕徐起，滿天繁星，憶者順着小河走到木橋上，她見到了她。在與女兒的詢問中，她明白她不願遠去他鄉，所以她説：“你要是不喜歡那裏，我們隨時可以回來。”
於是她們去了英國，於是她們再也沒有回到日本。
小説有很多沒有交代清楚的情節，但那些模糊不清的情節似乎就如我們不斷褪色的回憶般隨風而去，即使不甚清楚，卻也有着一種缺失的美。
在故事的最後，憶者與第二位女兒登上一座小山丘，來到一棵樹下，她想起之前好像並沒有它，進而將過往的回憶中的那個“朋友”與自我重疊——那讓她陷入自責與悔恨。
午後，在與女兒告別後，她在縹緲的雨中，望着她的背影遲遲不願離去。
回憶是小説的主題，它為文字蓋上了一層朦朧的薄紗，讓共鳴的迴音在讀者的心中迴響。我時常也會裱糊回憶，讓它看起來更光鮮些，更易於開口些，但也因此將某種情感深深地埋在心底。回憶與現實的交織，悲傷與自我的相融，石黑一雄的這本處女作技驚四座，點出了時代的痛處。
石黑一雄在2017獲得諾貝爾文學獎，有人説他名不副實，但我認為他作品的時代性是難以磨滅的，他寫就的正是很多人的現狀——有關自我的迷茫。
剝去記憶的偽裝，我撕開癒合已久的傷口，回味朦朧的夢，看見了真實的令我不願回首的那些逐漸淡去的過往。