我叫橋，還是偶然一天從人類的交談中聽到了我的名字。
我生於中國，那個腐敗且暗無天日的晚清。清末的最後，僅有説書的着一席長袍從我的脊上走過，叨着“古木雕樑，舊戲台上落塵香，越香戲韻……戲盡人散場，故事未曾涼。”
鴉片的時代又要來了，我眼睜睜地望見兩腮發黑，骨骼扭曲的青年拽出妻女，用冰冷且劣跡斑斑的手抽打妻子，一旁女兒扯住青年破敗的衣角哭着“爹爹別打了。”男人頭也不回甩給女兒一道紅掌印。接着他踉蹌朝我走來，每一步腳印都是我脊背上的烙印。這時我渾身充滿厭氣，負重千斤。
我每天昏沉的日子迎來了轉機。那是抗戰年代，我依然在這兒，這次——身着粗布衣的大娘探頭望見紅軍隊伍來人，掏出一袋子白麪饅頭，還用袖口擦擦，遞給了他們。而紅軍則在大娘轉頭之際，悄聲將銀兩藏入了大娘的布袋。烈日不息，紅軍被曬傷的臉龐上依舊是暖心的笑容，當紅軍朝我走來，他們的腳步就使得一股暖流湧入我的全身。我鼓力一撐，我的脊背踏實了。撐住了孩子們回家的路，也撐住了紅軍迴歸的隊伍！
如今，世人皆小康。相較於抗日時期，應當是現在日子更美好。可是，我現在貯立於此看着祖國少年抽煙喝酒，踐踏我的脊背，看着人們在我的全身貼滿失信人員名單，使我滿身塵埃。我該如何評價人類？如何評價當今社會？你們所未見過的黑暗，我貯立着已見怪不怪。
在那戰火紛飛的年代我抵擋住敵人的戰火，百姓和戰士又為我披上盔甲。在這先進的社會我承受了滿身垃圾，尾氣污染，換來只是人們閒説我塵埃堆積。
是社會變了還是人變了？我們子孫後輩的幸福皆是在享受前人的披荊斬棘。
我是橋，我願做那一枚白晝文月。不求炫目的榮華，只願為祖國少年建起通往未來的路。