自我記事起外婆就住在那裏，一圈青磚青瓦檐圍成的地坑院，普通但整齊潔淨的一個院落。
之所以説是外婆的小院，是因為院子裏承載了她的喜怒哀樂，有她為開門七件事——柴米油鹽醬醋茶——忙碌的身影，有她為六個孩子牽腸掛肚的歎息。她在這裏度過了最美好的年華，付出了青春，人生大半時間都交付給了這座院落。時光流逝，歲月慢慢的在這人世間留下不同的痕跡。兒女們成家後都逐漸離開了那裏，院子裏就只剩下外婆和外公。外公是個在家坐不住的人，而外婆是個傳統的女人，勤勞善良，每天會把院子收拾的乾淨整潔，做飯洗衣守在那個寧靜的小院。每次孩子們去看她，她都非常開心，總是張羅着做這做那的吃。
後來外公生病起不了牀，外婆更是寸步不離的守在了小院。外婆很早耳朵就不好使，外公生病後説話不清楚，兩個人就這樣在院子裏你説你的，他説他的，有時還蠻有趣的。外公生病的幾年裏，外婆變着樣做好吃的，孩子們買的好東西都是先讓外公吃，忙裏忙外，雖然眼睛也愈來愈不好，但我想她心裏是高興地。外公走時給外婆説：“我沒事了，你出去轉轉吧！”就這樣外婆連個説話的人也沒有了，我想當時最傷心的應該是外婆，相伴多年的人走了，失落之情難以言表。
人越來越少，連院子也開始裂縫、脱落，不得已，外婆搬到地坑院上邊的房子裏。可她的心好像永遠丟在小院裏，不辭辛苦每天下去轉一圈，後來乾脆在院心種了菜，有時一晌的時間都花費在那裏。我們有時去看她找不到人，在那兒準能瞅見她在小菜園忙碌的身影。沒人住的地方，連通往院子的通道也開始脱落，欄馬牆的青磚也鬆動了，加上近年來外婆的眼睛越來越看不清，我們不止一次的勸她不要再下去了，可她就是不聽。不知是院心的菜牽絆住了她的腳，還是那些曾經的回憶鎖住了她的心。看着外婆拄着枴杖蹣跚的步伐，總想為她做點什麼，可她總是笑着説：“我老了，什麼也不缺。”望着她遠去孤獨的背影，心裏會湧上一陣陣的酸楚。
聽，吱嚀的一聲，外婆又打開了那扇院子的門……