在我的記憶深處，有這樣一個畫面：一位老人，和着微風，蹬一輛破舊的三輪車，緩慢地在大街上挪動。
這位騎三輪車的老人，便是我的姥爺，如今年近八旬，他生於戰爭時代，長於窮苦時期，沒文化，是一個標準的“放羊娃”。他吃過的苦可想而知。對於他的身世經歷，我也就略知一二。他全身從頭到尾無不彰顯飽經滄桑，尤其是他那頭髮，眉毛，鬍鬚，生得那麼蒼勁有力。不過，初見他時，恰當的只有一個字能形容——瘦。全身上下，枯黃的皮包着骨頭，在他的手上，更是體現的淋漓盡致，裏面的白骨依稀可見。他身上簡直找不到一塊多餘的肉。看這瘦骨嶙峋而又精幹的老人，總會心生憐憫。
姥爺沒什麼愛好，只是嗜煙，嗜酒。現在煙也戒了。他吃飯不多，喝過的酒卻不少，弄個鹹菜都值得喝上一兩小杯，可能他這輩子喝過的酒比我喝過的水還多！別的老頭都喜歡下個棋，聊會兒天，他卻不肯，只是自己悶悶地喝茶。我叫他下棋，他卻説：“都快死的人了，學那個有什麼用。”説得我不禁心頭一顫，他為什麼總是這樣自卑？姥爺原先是廚師，所以他總是呆在伙房，泡杯茶水，做飯。一大早起來做飯，吃完早飯又忙活午飯，天不黑又就把晚飯做上了，彷彿做飯就是他唯一的樂趣。日復一日，每天操勞着同一件事，從不厭倦。
姥爺他從來沒有考慮過自己，有什麼事總是別人優先，自己無所謂。每逢他領了工資，就會一大早起來騎着三輪車去離家六七裏遠的菜市場買菜，因為裏面的菜品便宜，他總會裝滿一大車後，又騎車回去。我曾和他去過，裝滿東西后的車要很吃力才能騎動，雖然是冬天，可是不一會兒就累得滿頭大汗，氣喘吁吁，這無疑是個體力活，他竟不當回事，把自己當成年輕力壯的小夥子，不喊累。
在他身上找到的最大的特點莫過於節儉，“儉以修身，靜以養德”這句話形容他最好不過，況且他不喜熱鬧。他的節儉體現在生活中的點點滴滴。比如他那鋁製水杯。也不知什麼時候在天津就有的。反正有一定年頭了，或許和我媽的歲數有得一比。看杯的樣子，已被修了好幾回，上面沾滿了去除不掉的污垢。可他捨不得扔，前兩年還用那“老古董”喝水哩！他不僅自己做的這麼好，還愛教育我們這些晚輩，有一次吃米飯，弟弟把一些米掉在了桌子上，姥爺見了，委婉地指着説：“你掉在桌上的米，都能撐死好幾只小雞了。”弟弟聽了，連忙把桌上的米粒拾起吃了。
經我的觀察，姥爺是個不折不扣的悲觀主義者。媽媽説姥爺在現在社會找不到一點成就感。是啊，他大字不識一個，對那些新聞什麼的漠不關心，一知半解，對現代化產品更是一竅不通。或許他只能再回憶裏找到一些慰藉。確實，他年輕時是個不錯的廚師，那時也應是他人生的最高峯。姥爺平時睡覺很早，平時8點多就睡了，有一次吃完晚飯後，他給媽媽講那些陳芝麻爛穀子的往事，講得興致勃勃，眉飛色舞。竟一口氣講了兩個半小時。那次他好像忘掉了所有的不愉快，第一次敞開心扉與人交談。
最近，姥爺身體狀況不大好。接連住了幾次醫院。我也知道，他真的老了。他苦了一輩子，又真享上清福了嗎？雖説子孫滿堂，可我們又不得不愧疚，不僅沒盡孝，還給他添上了麻煩。所能做的，是在有限的時間內多陪陪這位孤單的老人，讓他安度晚年。
啊！我彷彿看見了在姥爺胯下蹣跚學步的那一幕，又真正看到了：一位瘦骨嶙峋的老人，蹬着破舊的三輪車，和着輕輕的秋風，緩慢地，緩慢地駛向遠方，漸漸地駛出我的視野。唉！不得不讓人歎息。