當那場突如其來的聲勢變得浩大而鼎沸之時，我還在暈頭轉向地摳數學題，神態迷茫得彷彿做了革命人的阿Q。
窗外是小區裏的花園，從我家陽台剛好看見全景。此時那棵厚重而陰沉的橡樹已被連根拔起，被拖上墓穴一樣的卡車。橡樹原來所在的位置只留下三折些許枝條的大坑，周圍的紅葉石楠歪倒一地。這讓我想起很多年之前的情形。那時它墨綠的色調很像雷雨前壓抑的雲層，隱埋着沉默與嚴厲的目光——媽媽一般都是用這樣肅殺如秋風的目光盯着走神的我——厭倦了她平平仄仄講數學題的腔調，我把眼睛瞟向了花園裏最為顯眼的橡樹，結果發現它古板的形象和單調的數學一樣討厭。他們都像魯迅所説的“紅紙裏包着的爛肉”。
作為一名數學教師，媽媽一定鬱悶過為什麼她有一個不愛數學的女兒。她時不時地給我補充點數學壓軸題，表情充滿鼓勵與期待。而我便是老氣橫秋悽悽慘慘的祥林嫂，數學猙獰的面孔活像那隻吃了阿毛的狼。
我一直對數學提不起興趣。數學是來學的嗎？明明就是來折磨人的！上街買菜可能會用到文學——“姐姐你皮膚真好，所謂‘美者顏如玉’當是如此……誒，芹菜便宜一點兒好嗎？”但絕不會用到——“大媽，我剛才算了一下你賣菜價格的獲利差……”就算能用得到，大媽也一定很心累。而且就算費盡心機地算出來了，菜也估計賣得差不多了。
我篤定不會愛上數學。數學有什麼好的，不如文學。雲破月來花弄影，影子延伸出江南女子細細的眉眼和才子腳下洋溢着槳聲燈影裏的河面，沉入河水便是沉寂的文明與落定的長詩碎片，折射出遺忘之鄉的模糊側顏——這才是我要的第三種絕色。
眼看着卡車浩浩蕩蕩地絕塵而去，我心裏感到莫名的暢快。我把筆一扔，頗有氣壯山河之態。這時我聽到魯迅趴在我耳邊低聲道：“讓他們怨恨罷——我一個都不寬恕。”
半個小時後，媽媽如期來檢查我的作業。我躺在牀上悶聲道：“這題不會，太難了……”媽媽很輕鬆的識破了我的謊言，我視死如歸地低頭準備接受痛斥，而她歎了一口氣，拿着兩張在我看來“窗户紙也不配”的紙，腳步沉沉，進了卧室。
我的心隨着不大的關門聲突然一沉，之前的調侃心情消失地無影無蹤。我知道，我傷了她的心了。
愧疚感襲來如同《百年孤獨》的那場龐大的風暴。我站在陽台，看見花園裏空虛無比的洞。媽媽如果訓斥我，我可能還覺得好受一些，但是她沒有……想必他一定很久之前就看出我對數學的不耐煩吧。一直以來，她在我身上注入了很大的期望，可是我……
樹上沉浸在在即世界的男爵突然摔落下來。我想象這下面將會發生什麼，越發惶恐不安。我又瞥了瞥花園中央的巨大空洞，覺得心——也被生活鋒利二冰冷的齒輪，狠狠磨掉了一塊。一大塊。
可是，這能怪我嗎？我一直找不到學習數學對於我，對於生活的意義。它像孔乙己排在櫃枱上的銅板，給不了孔乙己温情和安慰。我心裏又是一陣委屈。
徘徊間，書房的門被敲了兩下，我從陽台退回書房，跑去開門。媽媽遞給我那兩張試卷，如今它們已被寫滿了字。她扶着我的肩，注視着我。我被迫與她對視。沒有想象中的譴責、憤怒、傷心，只是平靜。她的瞳孔是淺棕色的，和我的一模一樣。她只是注視着我。海。棕色的海埋葬所有的暗流，孕育出不問明天的希望來。
我再一看試卷，寫滿了題目分析、解題步驟、知識點鏈接。紅筆，黑筆，藍筆。我心裏一酸，腦海裏又浮現出那棵大而陰鬱的橡樹。沒有橡樹，花園衰老了許多。沒有數學，我知道我的未來會很坎坷，在時代的天空下，走着，低着頭，一直走到那漆黑的洞裏。
可我還是找不到數學的意義。
這時媽媽輕聲説：“我知道你不愛數學，也知道你不得不學數學……但是你知道嗎？數學，在生活中是有影子的。”
我瞪大眼睛，奇異地盯着她。
“數學，教你邏輯與理性。這是不可或缺的東西。”媽媽轉向書架，“江南，江南你知道吧？他大學是學邏輯的。我相信他宏大而細節的敍事風格與他的理性知識是分不開的。”
媽媽居然讀江南的書？我一直以為她是個相當古板的人啊！
“它以理性的思維，為你打開另一扇觀察世界的門。有的人，用數學得到了財富，而有些人，用數學的理性成為了自己。分情況討論也好，代元轉化也好……”媽媽停住了，拍了拍我的肩，“不愛數學，但要以平常心去接受。”她知道我討厭聽大道理。
接受？我突然想起一段話：只有接受，平凡的生活才會不平凡。我曾以為我和媽媽之間的紐帶就是數學，然而，並非如此；我曾偏執地認為，數學就是用來摧殘人的，而以後議論文用到的理性思維、多角度告訴我：並非如此。如今我還會在做錯數學題時暗叫一聲：可惡！然而心中已無煩躁。我拿起紅筆，認認真真訂正。
有人告訴我，我做題的模樣像極了媽媽。果真如此，是嗎？我笑了笑。不過，比這個更重要的，是我們之間的關係更加緊密。從那次事件後，我們都學會了相互理解，不再尋找沉澱在眼底那隱晦的目光。
花園裏，橡樹原來的位置上，栽上了一棵挺拔高大的銀杏樹。金黃的葉片在深秋的陽光下深思。
我常去樹下揀拾那金黃的葉片做書籤總感覺那紋理中有遠處騰空而起的風聲飽含着數學密碼。