父親是天空，母親是大地，他們用堅實的臂膀和温暖的胸膛為我們撐起了一片沒有委屈的天空，這就是家。回想起那些困難年代，家是很清貧的，家裏沒有一樣像樣的傢俱，有兩口箱子，那還是姨媽給的。有一個大桌子，是前任住户留下的，那是父親用來寫作的地方。值錢的東西就是一個收音機和一輛自行車，收音機是那種老式的，指針旋鈕的那種，聽收音機是當時家裏唯一的娛樂活動。我最喜歡聽的就是小説聯播和曲藝節目，曲藝節目當時就一個，是著名錶演藝術家李潤傑先生表演的快板書《奇襲白虎團》，一天到晚不知要重複多少遍，聽着聽着我居然一字不漏的跟着背了下來。有一天晚上，我讓父親、母親在炕頭做好（那時候北方睡火炕，靠着爐子那頭是炕頭，靠着煙囱那頭是炕梢，一般是老年人睡炕頭，晚輩睡炕梢。），然後我就在他們面前完整的演繹了一遍快板書《奇襲白虎團》，望着父親母親那詫異的眼神，我心裏有一種説不出來的驕傲。那一年我不到7歲。母親聽完以後，高興的不得了，用拳頭猛錘父親的肩膀，叫道：你看看，你看看，和你當年的樣子多像啊！父親歎了一口氣，只説了一句話：以後別學這些亂七八糟沒用的東西。説完站起身來，走到院子裏，掄起斧頭，劈扳子去了。後來，我才慢慢的知道，父親這個當年中戲的大才子，就是因為導演一部話劇，劇中歌頌了劉少奇、鄧小平等老一代無產階級革命家，被打成了右派，被下放到了黑龍江伊春市，在那裏所有的受到了很不公平的待遇，他也受到嚴重的傷害，他發誓子孫萬代不搞文藝、不沾政治。以至於我瘋狂熱愛普希金、裴多菲、徐志摩、戴望舒的時候，遭到了他嚴厲的打擊。這些是都是到四川以後的事情了。那時候聽收音機還有一個最大的樂趣是聽小説聯播，一開始只能聽一些革命性比較強的小説，那時候我們喜歡的一部小説聯播是《沸騰的羣山》表演者是李維信，小説講述的是革命羣眾和階級敵人鬥爭，保衞礦山的故事。小説裏有一個女特務，名字叫翠花。當時表哥在我家，他就和姐姐，弟弟一起欺負我，他們把英雄角色都分配完了，最後就把女特務的角色強行加到了頭上，三個人聯合起來一起抓特務，一起喊着：翠花！翠花！抓翠花！翠花！翠花！抓翠花！氣的我放聲大哭，他們卻樂的不可開交。去年回黑龍江表哥已經60多歲了，我們説道這件事的時候，大家還是樂的前仰後合的。後來著名評書表演藝術家劉蘭芳推出了《岳飛傳》，一時間轟動全國，一到説評書的時間，真是萬人空巷，幾乎都在家裏聽評書。後來袁闊成先生推出了《西遊記》《三國演義》，單田芳先生推出了《隋唐演義》，都是評書的經典。這些評書都是我所鍾愛的，每天都按時收聽，漸漸的很多段落也能背下來，後來晚上睡覺前弟弟非要我給他講一段才肯睡覺。開始我還是按照電台播出的講解，後來就亂套了，用現在的話是時光大穿越，三國、水滸、西遊、隋唐、岳飛傳都摻乎到一起了。孫悟空大戰關雲長啊，花和尚拳打白骨精啊，岳飛大戰秦叔寶啊，那真是天昏地暗，乾坤挪移，古今顛倒，我講得繪聲繪色，神乎其神，再加上神情和動作，弟弟聽得津津有味，父親和母親笑得前仰後合。記得那時候沒有天然氣，只能燒木柴，每年父親的單位都要幾種購買兩次木柴，單位統一用卡車拉到門口，丟下幾根粗細不等的原木，剩下的工作就要自己完成了，首先父親要去找人借一把鋸子，和母親把很長的一根根樹幹鋸成一米左右的樹樁子，父親在用大斧頭把這些樹樁在劈成小塊，然後在門外剁成一堆，使用的時候，在用小斧子劈成更小更細的木條，當時這項工作叫劈扳子，父親每到不開心的時候，就到院子裏劈扳子，父親劈扳子的姿勢很優美，他先把大的木塊立在地上，然後拿起大板斧，板斧在空中劃出一道優美的弧線，木樁子就被劈成兩半了。所以父親心情的好壞和扳子垛的高低有關係。那個季節每家每户都要買木柴，劈扳子，磊扳子垛，誰家的扳子垛越高，越漂亮，將會受到別人的羨慕。而就在扳子垛的夾縫中，我建立了一個我的私密王國，在哪個縫隙裏足可以容納我瘦小的身體，同時還可以收藏我一些私品，小玻璃球，煙盒，漫畫書《班長大人》，畫報等等。最有意思的躲在我我的小城堡裏，我可以看到路上的行人，而行人看不到我，我可以看到衚衕口爸爸媽媽下班的身影，也可以看到路上兩個人為了搶地上別人掉下的一毛錢打架，也看見過一個大小夥子襲搶殘疾乞丐，也看見過隔壁的大嬸揹着他男人和別男人廝混，在我的小王國裏，期待的，厭惡的，開心的，新奇的東西都看到了。家的味道是瑣碎的記憶，是温馨的回憶，那個時候我經常受到別人的欺負，理由很簡單，我家的門牌是黑色的。但是就在這黑色的門牌裏面有我温馨的歸宿。
中學生寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動
盡在“本站”微信公眾號
