很多日子是苦澀的，像媽媽煎的中藥；很多日子是平淡的，像一杯清茶，更像泡茶的白開水；有些日子是充實的，像大塊的吐司切片，也像結實的壓縮餅乾；少數日子是歡快的，像糖精一樣。
至於那段青春，我實在無法告訴你，它是什麼味道的。
就像我無法説出孤獨的味道。對彼時的我來説，它何止是苦澀。在一個最張揚也最沒有安全感的年紀，固執地反抗着父母的管教，偏執地認為他們不理解我、他們不關心我，像是大口大口喝着中藥的人，太苦了，需要在嘴裏含一塊糖，去抵抗撲鼻的難聞氣味。正如彼時的我，堅定地相信着這世上有一個人，只為我悲喜，而我可以憑她的温暖，抵抗漫天的大雪。
但我無法説出她的味道。對如今的我來説，她的味道絕不僅僅是甜蜜。她不是那種很濃的糖水的甜，不是糖果的甜，不是讓你事後咳個不停的甜膩。但她也不是一盞香茗，更濃於一杯花茶。當從前的味道散去，我還能在脣齒留香的記憶中覓得一些味道，那些早已不再衝人、不再刺激的，不再讓人蠢蠢欲動的味道，對於我，卻成了恰到好處的味道。
那曾是讓我魂牽夢縈的味道，如今想來，也不過是同窗的緣分，以及太多太多的無眠夜晚的線上陪伴罷了。有些事，總不敢全講出來；就像有些味道，是不該嘗，嚐了也不能説，説了也説不清的。
不必説那是愛的味道，不過是人的生命中的種種巧合罷了。就像你喝着檸檬汽水，而那檸檬的香氣卻全來自食品添加劑。味道不是純粹的，像身陷自憐與孤獨中的人，陪伴於他，又怎是簡單的甜？只是苦澀太苦澀，孤獨太孤獨，才那麼感激那份甜，才流着淚水説生生世世，説白首相依。
而味道之於不同的人，又會激起不同的心理感受。味道若算是一種感受的話，它所激起的，或可稱為情感。必須澄清，上文所寫的因對孤獨的反抗而過度看重陪伴的少年，那些被老師家長視作“早戀”的少年，當然不能代表所有孤獨的味道、所有陪伴的味道，更不能代表愛情的味道。
但它依舊存在於這世上的每一個角落，還有無數的人正在品嚐這味道；無數的人已嚥下這味道、排出這味道，卻沒忘了這味道；而我不知道，是否有人能忘了這味道。
或許不止是不同的東西有不同的味道，不同的人會嚐出不同的味道、愛上不同的味道；甚至歲月流逝，相同的東西，味道也會改變。
像從前總愛在冬天陰冷有雨的日子裏吃雪糕，奶香和涼意在口中化開來，順着食道緩緩下沉，它冷凍着我的胃，但和着微冷的雨，我卻能感受到它在温暖我的心。這種味道，大概是對微微失落的心的慰藉吧。可以無視大人的警告，在冷天吃冷飲，彷彿是一件很酷的事。可是如今再試，卻只能感受到很冰很涼，激不起享受的感覺，也沒了微微傷感的心情。
味道在記錄什麼嗎，大年夜吃的餃子，中秋吃的月餅，端午吃的粽子……它們不過是食物罷了，想起它們，勾起的，更多是對節日的回憶吧。像我們想起月餅，或許會想到五仁豐富的口感，蛋黃的微鹹，月餅皮的甜軟粘牙，更多的，該會想到那天的圓月，嫦娥奔月的傳説，對家人的思念，“千里共嬋娟”的期盼。這是一個民族共同的味道，可稱為“大味道”。
而那些記錄着我的青春的味道，像是一身汗喝的冰鎮汽水的味道，淚水流到嘴裏的苦澀的味道，受傷時血流出來和在傷口上抹藥水的痛的味道，呼吸着她頭髮的味道，相擁時她的温暖和身上的香氣，甚至嘴脣軟軟的味道，在操場上飛奔時腳上傳來的陣陣痛感，歡笑的味道，終於分別的味道，卻是人類某段歲月的共同記錄，也是“大味道”。
於我而言，那就是青春的味道。然而味道不能長存，縱然那些氣味分子可以輕易合成，冰鎮可樂依然陳列在貨架上，卻再也激不起曾經的味道。
但依然無法忘記那些曾刻骨銘心的味道。它輕薄如蟬翼，在時間的流逝中顯得無限輕盈、無限美好。