據説，剛出生時，胖嘟嘟的我整天只知道睡大覺，與哥哥、姐姐的性格截然不同。他們在幾個月大時，愛哭愛鬧，無時無刻不讓大人操心。我是吃飽了就睡，從來不哭不叫。奶奶最喜歡的是我，便要把我抱到鄉下去養。對於父母來説，少一個孩子，少操一份心。於是，尚在襁褓中的我，在鄉下一住就是6年。
和奶奶一起生活的這些年，天真活潑的我對奶奶依戀有加，在奶奶身邊完全是一副小鳥依人的樣子。別人見到我，就會説：“這娃子真漂亮，她奶奶養得好啊！”奶奶聽了很得意。奶奶家旁邊有一棵小棗樹，很小的一棵。一到它結了棗子，我便會呼朋引伴到樹上摘棗吃。剛成熟的棗子，還有點青澀，但一口咬下去，依然感受到的是甜汁四濺。小棗樹的周圍，還有幾棵大棗樹，但我們就愛摘小棗樹上的棗子；不過，小棗樹在風吹雨打中也慢慢變得粗壯了。
我要回城裏了——該讀國小了。回城後的安逸生活讓我很快忘記了鄉下的泥土、空氣以及棗樹。奶奶偶爾會打來電話，她的聲音依舊親切無比，但總讓人覺得一次比一次蒼老。“什麼時候回來，奶奶摘棗子給你吃！”耳邊響起奶奶綿軟的陝西話。這句話讓我想起了那棵小棗樹。朋友告訴我，那些大棗樹被砍倒了，只剩下了當年的那棵小棗樹，孤立在院外。我忽然想到，我離開了奶奶，她會孤單嗎？
隨着年齡的增長，我的心理在悄悄發生變化，總覺得與奶奶有一種無法言説的隔閡。奶奶偶爾打來的電話，我再也不願意接了。過年時，爸爸把奶奶接了過來。剛來時，奶奶用她枯皺如同老樹皮的手握着我的手，説了許多話。奶奶很激動，而我只是淡淡地應和着，小時候那種對奶奶的依戀，隨着時間的流逝煙消雲散了。
奶奶來了後，我雖是想方設法少與她交流，但心裏仍然很內疚——她老人家好不容易過來住些日子，我居然連面都不想和她見！我安慰自己——我只是長大罷了，學會獨立了，小棗樹不也應該這樣嗎？“你喜歡吃棗子，奶奶去摘。”她親切地跟我拉家常，我一動不動地盯着電視機。“上次可太險了，我差點兒摔骨折了。”我的心猛地一抖。我回頭望向奶奶。她神情平靜，笑臉讓她的眼邊現出一圈又一圈水波般的皺紋。薄霧一樣的淚矇住了我的雙眼。我輕聲地責備奶奶：“以後不要去做那麼危險的事情了。”“你喜歡吃啊。你小時候，寧願躺在小棗樹旁也不願回屋呢。”一時間，我呆呆地望着地面，想到自己可笑又無知的表現，固執、盲目地認為自己與奶奶之間根本無話可説，認為我倆完全是兩個世界的人……我走進房間，很想大哭一場，為自己的愚蠢而流淚。我愚昧地認為自己長大了，與老一輩之間是有代溝的，是存在隔閡的；也固執地認為，任何人都不應該阻擋自己振翅飛翔。我卻忘記了，忘記了曾經的親人，曾經的家，曾經的喜喜悲悲……那棵孤單的小棗樹，也希望有人陪它説説話啊。
時光如水，沖淡了一切。一位老奶奶從樹上摘下棗子，一個小女孩站在旁邊等候。小女孩牽着奶奶的手，夕陽温柔地灑在她們身上……