我老家門前種着一棵老棗樹。按年齡算，我還要管這棵棗樹叫聲“爺爺”呢。它的脾氣、模樣和穿着都隨着一年四季的變化而改變的。
春天到了，春姑娘使每個角落都散發着春天的氣息。它把小草吹綠了，把嬌嫩的小芽從土壤和樹枝上拽了出來。迎春花張天那嫩黃的小臉，微笑着向春姑娘問好。棗樹爺爺也好像剛被春姑娘從夢中喚醒，睜開雙眼，它身上還掛着幾片枯葉呢！可是沒過幾天，便穿上翠綠的外衣了。它時而擺動幾下樹枝，請小鳥來玩；時而揮舞幾下樹梢，跟春姑娘打招呼。這時，棗樹爺爺的每根樹枝，每片樹葉都滲透着春天的活力。我心裏禁不住增添了幾分敬愛的感情。
夏天慢慢降臨到我們這個小院。棗樹爺爺那件翠綠色的外衣也慢慢繡上了無數朵米黃色散發着誘人芳香的小棗花。蜜蜂和蝴蝶這對夥伴經常來為小棗花傳播花粉。沒過幾天，小棗花脱落了，在原來的位置上長出了一個個葫蘆般的小青棗。在綠葉的襯托下，那一個個小青棗好像一顆顆綠寶石掛在樹枝上。下雨時，雨點打在小青棗身上，它就晃來晃去，好像在説：“真痛快的淋浴啊！”我望着那一個個小青棗，聯想起那又脆又甜的小紅棗味道，想到這兒，我的口水都快流出來了。
秋天到了，小青棗先變成淡黃色，再由淡黃色變成紅色。我聽奶奶説，小青棗朝太明的一面變得快些，不朝太陽的一面變得慢些。在中秋節前後，棗就完全變紅成熟了。這時，叔叔們便拿着長竹竿要到樹上去打棗。我急忙上前阻攔説：“你們這樣做，會傷害老棗樹的。”叔叔笑着説：“傻孩子，自古以來盡人皆知：今年結的棗打得越多，明年就結得越多。就是把樹枝打斷都沒關係”。這時我才放心地笑了。不一會兒，大紅棗就會像下雹子一樣噼哩啪啦地落在院子裏。我和小夥伴們就拿着竹籃去撿棗。撿完棗，我們就把它洗淨後放在盤子裏，然後津津有味地吃起來。
棗樹爺爺最怕過冬天了。因為冬天一到，它渾身就光禿禿，連小鳥也很少來光顧了。凜冽的寒風像一把無形的鐵鉗在撕揉着老棗樹的身軀。我真怕它受不了，然而老棗樹卻完全經得起這小小的折磨。這時，它寧折不曲的精神體現出來了——寧願把樹枝折斷也不願彎曲它那高大的身軀。
不管它的模樣、脾氣和穿着怎麼改變，我始終十分喜愛我老家門前這棵老棗樹。
