從前樓上住着一對老夫妻。
夜深後，樓上總傳來枴杖“咚咚”叩着地面的聲音。翌日下樓時，老奶奶一臉抱歉地向我解釋，原來是腿腳不便的她要日夜照顧常年卧病的老伴。“那您的子女呢？怎麼沒回來照顧？”她聽完，似乎有一瞬間的恍惚，眼神中包裹着淡淡的失望，旋即又變成掩飾性的欣慰：“他們都在外工作呢，忙得很。我們沒事的，工作要緊。”
之後的某一天，“咚咚”的聲音忽然消失了。我心中沒由來地不安，夜愈深，愈強烈。突然聽到樓下傳來許多汽車的聲音以及救護車刺耳的鳴笛聲。“不會是……”我期盼着不是自己所想的事情，期盼着那熟悉的枴杖聲能夠再次響起……
然而卻是一夜寂靜。
大約兩三日後的黃昏，我散步回家，見一羣人簇擁着老奶奶從樓裏出來。我留神了一眼他們的着裝，全是沉重的黑色，無一例外。我看着他們漸漸鬆開握住老奶奶的手，漸漸散開圍着老奶奶的圈子，漸漸離開，漸漸遠走，只留下她一人在原地。那一抹孤單落寞的身影，使人泫然欲泣。她始終拄着枴杖，目送他們的離開，總是望着他們的身影，直到再也望不見。她扭頭，似是見到我很驚訝。可我剛見她的那一剎那的表情卻使我深深震撼。
深凹的眼睛泛着點點淚光，在夕陽下折射出一片悲涼。佈滿皺紋的臉輕輕顫抖着，像一朵開敗的花，在風中快被吹落。嘴脣翕動，像是在喃喃自述這些年的憂愁委屈，又像是在卑微求人聆聽這一路的無奈心酸。她望向我，兩眼空洞無神，倏爾便流下兩行渾濁的淚。眉頭是緊縮的。她是在怨嗎？怨她老伴拋下她一人在這世上冷清地生活？還是在怨她的子女不替她養老令她老無所依？又或是怨上蒼給她這諸多的不公？
“所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”
“有些路啊，只能一個人走。”
從那天后，我常常去外婆家，每每見到外婆，我在那同樣蒼老的臉上，彷彿看到那悲哀悽涼的表情；從那同樣佝僂的背影中，想起黃昏下那個孤寂無依的背影。
所以我願意陪她消遣聊天，願意與她歡笑，願意與她挽着手在老街散步；不再因自己的不耐煩而打斷她的話，不再因自己的驕縱而對她發脾氣，不再找藉口不去她家，也不再讓她一次次目送我離去的背影……
這一切都源於我不願在外婆臉上看到同樣的表情。
那個表情，那位老人，教會我珍惜眼前人，珍惜身邊情。我彷彿仍能看見，破敗的殘昏中，只餘下一遲暮老人，身影被拉得悠長、復悠長。