狗獨處時絕對不會玩耍。我已經充分注意到這件事情，幾乎可以百分之百確信，也能這樣斷定。狗如果被單獨棄置在一旁，就會顯出動物式的一本正經來。
只要是獨處，狗就不會追自己的尾巴，也不會在草地上兜圈子跑來跑去，不會嘴裏銜着小樹枝，也不會用鼻頭去推小石子。這些事情，狗全都需要有看着自己演出的夥伴、觀眾和共鳴者。正如狗只有在遇見和自己相近的靈魂——比如人或狗時才會搖尾巴那樣。
至於貓，雖然貓只要受到玩耍的刺激就會玩耍，但是獨處時也還是會玩耍。只是為了自己的、單槍匹馬式樣的、彷彿討厭與人相處似的玩耍。
貓獨處時，只要有毛線球或纓穗或鬆緊帶在身邊，就能安靜地、專心地玩得非常高興。貓在玩耍時，不會説：人類先生，你能在一旁看着，我真是高興。
貓享受獨處的快樂，狗則是要別人快樂。貓只對自己感興趣，狗則希望別人也對自己感興趣。
狗只有在羣體中，才會顯得生氣蓬勃，精神煥發。貓是不會這樣做的。貓只要自己快樂就夠了。正因為這樣，所以貓絕對不會像狗那樣，用沒有抑制的熱情，忘我地沉醉在自己的玩耍中直到氣喘吁吁。
在玩耍這件事情上，貓只要自己的體驗就夠了，狗則是要博得成功。貓是主觀主義者，狗由於活在友好的世界中，所以是客觀主義者。
狗的精神朝向他人，朝向一切的他人。狗不能獨自生活，那就跟演員不能只在鏡前表演一樣，也跟詩人不能只為了自己寫詩一樣，也跟畫家畫畫不是為了把畫反過來靠在牆上一樣。
我們人類在用全身的靈魂去玩耍去表演當中，也有那樣的眼神，尋求別人的關心和共鳴的那一直凝視着的眼神……
並且我們也能全心全意地投入直到精力耗盡為止。
