孟子曰：“沒有規矩，不能成方圓：不以六律，不能正五音。”
在我那曾“不成方圓”的世界中，沒有“閲讀”二字。
及時每逢假日，總攥着書單，到書店挑選些指令上的的書，也僅是隨意翻開幾頁，完成假期任務後便匆匆合上，眼也不眨地擱置在一旁。被棄置的書們只得坐成一排，參差不齊地，被封存在古舊的書櫃中了。
莎士比亞在《哈姆雷特》中寫道：“習慣簡直有一種改變氣質的神奇力量，它可以使魔鬼主宰人的靈魂，也可以把他們從人的心裏趕出去。”
那是我的世界仍是一片純淨美好，如綠草如茵的山谷，如碎花盛開的山坡。我卻不知，這美好的背後，是仍封閉的古舊的書櫃，隱約透出腐朽的氣息，那便是即將佔據我靈魂的“魔鬼”。
隨着年齡的增長，我的世界逐漸清晰、明亮，豁然開朗——那綠草那鮮花逐漸顯露虛偽的本質，由過去的習慣堆砌成的大廈搖搖欲墜。古往今來，無數風流人物的生命中必然少不了閲讀吧？即便遠不及他們，我也正有讀一點書的必要了。
被推開的古樸的木門發出尖細的呻吟，書櫃中的書們仍整齊地坐着——即使參差不齊。它們僅是靜靜地端坐着，似乎千年前就存在於此；它們沉默不語，卻訴説着千年不盡的話。
書籍不曾腐朽，就像重新築造習慣，不曾“為時已晚”。
我坐於窗邊，聽十幾層樓下仍未停歇的蟬鳴，嗅與我對坐的綠植散發的清香。我終於翻開遲到已久的第一頁，習慣與命運的齒輪終開始轉動。
讀《彷徨》，我聽見祥林嫂悽苦的訴説埋沒在新年的祝福中，我遠望魏連殳孤獨的背影消失在人海中，一字一句如匕首，深深插進社會黑暗的內核中；讀《格列佛遊記》，我如巨人般屹立於“小人國”，卻格外無助地逗留於“巨人國”，“慧駰”充滿智慧地眼中映出人類的罪惡；讀《巴黎聖母院》，我於“美麗”中發現醜惡，卻在“醜陋”中尋得真善美；讀《蘇菲的世界》，我從伊甸園甦醒，在對世界的思考中走向現代，此生如星辰般融入宇宙。
我的世界早沒有先前的“純淨美好”，取而代之的是昏天黑地、硝煙瀰漫，而又充滿生機、繁花似錦。不朽的書籍改變了我——閲讀早已成為我的習慣，因有習慣，書籍更顯不朽。如今，漫步二中校園，聆聽朗朗書聲，沉浸於文字的海洋，便也是得益於此吧。
願你我的青春，也在這美好的習慣中綻放。