01
某日，看到一篇有關母親的文章，兒子很感動便打電話回家。
第一次和媽媽説了一句，我愛你媽媽。
母親那頭笑着説了一句，説吧要買什麼要多少錢？
兒子説，什麼也不要，只是想你了。
母親急忙問，怎麼了？出什麼事了？不要想不開。
兒子一再解釋，最終母親勉強相信。
掛掉電話，兒子淚流滿面。
02
那天我接到一個小女孩的電話。她興奮地喊我爸爸，説她和媽媽都好想我，問我什麼時候回家。
我安慰她説，我很快就會回去。
接下來的幾天，她不停地打電話催我回家。我無奈地説，你打錯了，掛掉了電話。於是她再也沒打來了。
後來我打電話給她，她媽媽告訴我，她得了白血病，已經在醫院去世了。
03
電話裏面“secheckupandtakethetelephonenumberagain.......”；
電話外面“孩子，你為什麼每天都説外語，媽聽不懂，但是媽想你........”
04
她離鄉打工，獨子豆豆交給爺爺帶。豆豆調皮，經常跟隔壁的妮妮打架。
她恨鐵不成鋼，春節回家，訓斥豆豆：“不準打架，跟媽媽去隔壁道歉！”
豆豆委屈地哭：“誰叫她罵我是騙子。”母子到了鄰居家。
一見到妮妮，豆豆攥緊媽媽的手，驕傲地對妮妮説，“哼，你看！我沒騙你吧？我也有媽媽！！”
05
兒子：“我要好吃的。”父母：“好好好，買。多吃點別餓着。”
兒子：“我要衣服。”父母：“好好，買。多穿點別凍着。”
兒子：“我要結婚。”父母看着住了半輩子的房，再看看兒子，微笑着説：“…好。買房。”
幾年後，兒子跪在墓前泣不成聲：“我要你們。”
這次他沒有得到任何回答。
06
1949年之後，有一士兵，每天早上都會凝視母親，目光温柔。
他不與母親對話，母親也看不見他。
只是看着母親餵雞，看着母親坐在門口，偶爾一聲歎息。
在母親入土那天，他輕輕地放下手中的望遠鏡，在海岸上，
對着母親沉睡的廈門磕了一個響頭，緩緩地的走回自己在台灣的家。
07
她從小在孤兒院長大。曾有幾對好心的夫婦想要領養她，但都被倔強的她拒絕。
現在二十四歲的她一個人在一座大城市裏生活工作，和城市中其它單身女子並無什麼不同。
她還養了一隻叫做麻麻的小貓。她很喜歡這隻小貓，雖然有幾次當她不小心用第一聲調念出麻麻名字的時候，她會忍不住流淚。
08
5歲：“媽媽，燒紅燒肉吧。”“行，燒。”
15歲：“媽媽，別燒紅燒肉了，換換味道。”“行，買別的菜。”
35歲：“兒子，啥時候回家吃一頓啊？媽給做紅燒肉。”“不行，最近忙。”
50歲：“媽媽今天路過你家，給你帶紅燒肉。”“不行，今不在家。”
70歲：“媽，我想吃紅燒肉。”那邊，已經沒有了媽媽的聲音···”
09
他與爸爸相依至大。他常問：為什麼不給他找個後媽？
爸爸總是笑説：此生只愛媽媽一個！
後來他長大成家，爸爸説要結婚，他憤怒地打了那女人一耳光，罵爸爸是個騙子。
從此，爸爸再未提及此事。
多年後爸爸去世，他整理遺物時發現了一張自己嬰兒時的照片，背面是滄桑的字跡：戰友之子，當如吾兒！
010
今天吃飯時恍惚你坐在對面，我眼睛就濕了，臉也濕了，可我儘量不發出聲音。
現在有Ipad和Iphone了，但我沒有買，因為你連手機都沒有過。
我想很慢地，不經歷新世界，才能觸摸16年前你就不再更新的世界。
雖然你一生最想看到我過上什麼樣的新生活。
011
那年她大學入學測驗失利，灰心喪氣，家中死氣沉沉。
一天午後她坐在院中搖椅上午睡，感覺自己伴着仙樂飄搖，久違的輕快。
母親：“她笑了她笑了，她小時候一聽到搖籃曲就算睡着也會笑，沒想到現在還是。”
“小聲點兒，這孩子很多天沒笑了，你別停啊。”
——剛睡醒的她閉眼含淚繼續微笑：十八年了，我都忘了。
012
他成績很好。父親是農民，經常去看他，光腳，戴草帽。
在窗外看着他傻笑。他惱道：不許再來！父親默默走了。
後來，他上大學，又入政壇，再入監獄，財產充公。
父親去看他，穿着極不合身的西裝，
在窗外看着他傻笑道：“怕給你丟人，借的。”
他潸然淚下……