放假，回了老家，只為了再去看看那間老屋。老屋孤零零地立在風雨中，時光侵蝕着它的門。我徘徊在門口，卻第一次發現：原來老屋那麼美。
鐵門上已經鏽跡斑斑，輕輕一推。伴隨“吱嘎”一聲，灑落一地鐵屑。一陣煙雨濛濛中，周圍好像又煙霧繚繞，又見爺爺坐在門檻上靠着鐵門，手裏提着煙袋“叭嗒叭嗒”大口地抽着，吐出縷縷煙圈，惹得我蹦跳着用手去托起那陣陣煙霧。然後在一地的橙黃中，飯菜就飄香了。
院子中的那棵不知名的樹好像又長高了，輕輕用手去抱了抱那樹幹，又粗了一圈，樹下淋不到雨，偶爾也有幾粒水珠滴落到髮梢。又見奶奶拿着蒲扇，坐在躺椅上，輕輕地搖着扇子。而我就搬張小凳坐在她身旁，數着天上的滿天繁星，聽她説哪一顆是牛郎，哪一顆是織女……
那個不起眼的角落裏，火盆依舊還在。隱隱約約中，又見鄰居們都圍坐在牆角。火盆中的火苗向上躥着，映紅了那一張張簡單卻淳樸的臉。大家把手擱在離火不遠的地方，然後天南地北地侃侃而談，談着一天的勞作，談着市場上又發生了什麼有趣的事，談着哪家又添了小豬或養了小狗……我也依偎在他們身邊，聽着那些新奇的事兒，不時地向火盆中添些柴。有時聽得入迷了，直到火苗躥上襪子燒到了腳趾，才會“哇”地一聲回過神
來，這時候，院子裏總會漾起一片歡聲笑語。
⑤我走出大門，放眼望望這老屋，才猛然發現記憶中充滿了老屋的氣息。只是老屋要拆了，要被建成那新房了。也望着那鏽跡斑斑的大門，那已沾滿灰塵的躺椅，那不斷往外滲着水的牆角；老屋，我以後就見不到你了吧！下次再回來，你已不在了吧！不，你一定還在，因為你充滿着我的記憶，你承載住了我那份最厚重的感情！