年獨特的聲音，在臘月廿五就開始了。
臘月廿五一早，在村子裏醒來，聽到的是用竹枝扎的掃帚用力掃在粗糙的水泥地上的聲音，腦海裏浮現的是奶奶粗糙的手緊握着掃帚把，與掃帚一起移動到門口的情景，身體甚至能感覺到灰在空中揚起。
起牀後，是一連串我最喜歡的聲音——潮潮的抹布在乾淨的能照出人影的桌上擦拭產生的短暫刺耳的聲音，整齊的書籍在書桌上立起的低重的聲音，已經理好的衣櫃櫃門合上的細小的聲音，衞生間洗拖把的水流聲……平日裏不喜嘈雜的我也不反感這些代表家已一塵不染的聲音。
到除夕以前，更多的就是垃圾袋打結時塑料摩擦的聲音了。
“北風吹雪四更初，嘉瑞天教及歲除。半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。”寫的大概是詩人陸游看到除夕之夜迎來瑞雪，心裏非常高興，來不及喝酒慶祝，趕着寫桃符換下舊桃符迎接新年的樣子。村子裏的除夕，雖然沒有下雪，但人們的心裏可與陸游無異，因為整整一年沒見的兒女們都早早的回來幫着洗菜做飯，好不熱鬧。晚飯很早就燒好了，但先要把魚肉端去正廳，點上蠟燭，斟上燒酒，開始燒紙錢、紙元寶，然後拜一拜，就祭神祭祖了。
吃完飯，大人們聊天時，才是孩子們最興奮的時間——放鞭炮。其實也不能叫它“鞭炮”，因為有很多樣式：丟丟炮——往地上一扔就會響的、仙女棒——女孩子最喜歡的、竄天猴——一點着就往天上衝的……由最大的孩子向大人借一個打火機，幫每個年齡小點兒的孩子點着煙花，最後才點燃自己的。
丟丟炮的聲音清脆“啪”；仙女棒的聲音很長“呲——”；竄天猴的聲音由大到小再由小到大“啾——”……每一種鞭炮都有它自己獨特的聲音。
年的聲音，很獨特。