“雨啊，我歌頌你的狂暴，也讚美你的輕柔……你點滴地積蓄起力量，糾合疾風和迅雷，放聲地譁笑……”
20多年了，一邊背誦如此激昂的文字，一邊欣賞那漂亮的粉筆書法，這情景至今還深深地刻在記憶中。在黑板上如此兢兢業業抄寫文字的人，就是我的國中語文老師——XXX。
於老師當時30多歲，從師範學校畢業後直接分配到了我當時就讀的山東章丘一中。於老師真正教我的時間其實只有國二那一年。但就在那一年的時間裏，他在語文教學上的許多做法，還有他曾經給予我的鼓勵，卻使我受益終生。
於老師喜歡在黑板上抄寫美文。這大概與他書法漂亮有關。他總是一筆一畫、不厭其煩地抄寫着，讓我們也依樣抄寫下來在課下背誦，由他定期檢查。他檢查大家背誦有兩種形式，一種是常見的讓你在全班同學面前背誦，另一種是他坐在你的座位旁邊近距離聽你背誦。不論哪一種形式都挺讓我擔心：在全班同學面前背不出固然十分難堪，但於老師近距離的檢查也絕不輕鬆——那時你不但沒有了迅速偷看一眼的機會，一旦有所停頓便會招來他犀利的目光。沒有任何責備的話語，但那目光卻讓人羞愧不已。有的文章比較長，我們抄寫、背誦時不免常帶怨言，但懾於他那令人生畏的目光，也擔心被他叫起來當着全班同學背不出時的尷尬，還是硬着頭皮背下去。於是，那些名家的散文、詩詞，就在這樣的督促下被我們吞了下去。直到現在，我還能背誦那一年曾經背過的許多詩文。在這之後的許多年裏，由於各種需要，我也曾經背過許多東西，但往往過後不久便了無痕跡了，而當年於老師監督我們背誦的那些東西，似乎一直刻在記憶深處，牢牢地、清晰地刻在那裏，成為一種永恆。
於老師的板書，喜歡使用各種顏色的粉筆，上課時根據需要在不同的顏色中做出選擇。一節課下來，黑板上往往是一片絢爛，各種色彩的美麗漢字常令擦黑板的同學捨不得下手。他板書時極其認真，標準的正楷字，偶爾會換隸書。寫完後，他會略微歪着頭作短暫欣賞，端詳這個字的結構和筆畫，如果他覺得不夠漂亮會馬上擦掉重寫。看他如此鄭重其事，調皮的男生往往會在下面悄悄地笑起來。我雖不敢笑他太痴，但他對待板書的苛求完美與極端自戀，給我留下了深刻的印象。多年之後我也做了教師，每次板書時我都想到有幾十雙孩子的眼睛在看着，他們在看我如何寫出一個圓潤的“點”，一筆瀟灑的“捺”……我也漸漸地明白，於老師當年的苛求與自戀，其實是他為人師的強烈的責任感使然。
於老師總讓我們寫週記。所謂週記，便是每週一記，一般是自由寫作，長短不限。每次上交後他都批閲，寫上評語，再還給我們。這樣周而復始，持續了一年。記得第一次上交週記後，於老師來到班裏，巡視了一番，忽然問同學：“誰是閆學?”我便忐忑地站起來説，我是。他看了我一眼，點點頭，什麼話都沒説。我打開剛下發的作文本，看到赫然好大一段紅色的評語，那是我看到的最熱情洋溢的誇讚，也是我看到的最美麗絕倫的行書。此時我聯想到於老師剛才的一問，心中十分得意。從此，我的寫作熱情高漲，寫作對我成了一件最快樂的事。雖然我其他功課也不錯，但只有語文讓我發自內心喜歡。
於老師教我的時候我就在想，將來我上大學一定要學中文，當語文老師。現在這些理想都變成了現實。於老師想必快退休了，聽説他早已離開章丘一中。他當然不會知道在江南有他的一個學生，此刻還在想着他。
